，我偷偷打量那只手——手指很長(zhǎng)，關(guān)節(jié)處微微凸起?！翱词裁?？”周先生忽然開口。，趕緊轉(zhuǎn)回頭看窗外。臉有點(diǎn)燙。“沒(méi)、沒(méi)什么。”，安靜漫上來(lái)。。光線驟暗，只剩**的指引燈，一排排延向深處。周先生停好車。引擎聲消失的瞬間，寂靜涌上來(lái)，厚得像棉絮。“下車?！敝芟壬f(shuō)。。按了好幾下，扣子卡住了。我用力按，指甲抵著塑料按鈕：明明系上時(shí)很容易。，覆在我手上。周先生的手很涼。
“輕點(diǎn)?！敝芟壬f(shuō)，拇指輕輕一撥，“咔”，安全帶彈開了。

我縮回手，手指蜷起來(lái)。

電梯上升時(shí)，我盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)：*2，*1，1，2……我一直數(shù)到32。電梯門打開。

燈自動(dòng)亮了，冷白色的光映照在深灰色的大理石地板上，光潔得像水面，映出我和周先生的兩個(gè)模糊的人影。

我踩上去，腳步很輕，怕踩碎了倒影。

江嶼在家。

他背挺得筆直，盤腿坐在厚地毯上，膝蓋上攤著一本很厚的書。書頁(yè)是密密麻麻的字和圖形。

他聽見聲音抬起頭，眼神平靜。先看周先生，再看我。

“爸爸?！彼Ａ艘幻耄案绺??！?br>
“嗯。”周先生應(yīng)了一聲?！白鳂I(yè)做完了？”

“做完了。附加題用數(shù)形結(jié)合?！彼仙蠒?，封面是綠色的《小學(xué)奧數(shù)精講》，“畫圖就能解?！?br>
我站在原地，看著江嶼，手指無(wú)意識(shí)地絞著書包帶子。

周先生脫下西裝外套，搭在衣帽架上，“洗手，換衣服，晚飯六點(diǎn)半?！?br>
江嶼站起來(lái)。他彎下腰，把書抱起來(lái)。書很厚，他抱得有點(diǎn)吃力，但抱得很穩(wěn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走向自已房間。路過(guò)客廳時(shí)，我看見茶幾上多了個(gè)東西——一個(gè)玻璃罐，里面裝著琥珀色的蜂蜜，泡著幾片檸檬和薄荷。陽(yáng)光從落地窗斜**來(lái)，穿過(guò)玻璃罐，在地板上投下一塊晃動(dòng)的的光斑。

我停下腳步，盯著看。

“蜂蜜檸檬膏。”周先生的聲音從身后傳來(lái)，“阿姨做的?！?br>
我走近了些。玻璃罐很厚，罐壁上有細(xì)細(xì)的氣泡。檸檬片浮在中間，薄荷葉沉在底下，綠得發(fā)暗。我伸出手指，碰了碰玻璃。

江嶼從房間出來(lái)，換了件淺灰色的T恤。他看了眼玻璃罐，又看了眼我?！澳阕齑接悬c(diǎn)干?！彼f(shuō)。

我下意識(shí)舔了舔嘴唇。嘴上的皮翹了起來(lái)。

“想喝？”周先生走過(guò)來(lái)，打開罐子。檸檬和薄荷的香氣漫出來(lái)，酸酸的，清清的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

江嶼已經(jīng)走到廚房，從消毒柜里拿出兩個(gè)玻璃杯?！案绺缦矚g喝溫的，別太甜?！薄?br>
周敘白已經(jīng)用蜂蜜勺舀起一小勺蜂蜜，琥珀色透亮的蜂蜜在水里緩緩化開，拉伸出半透明的、金**的絲縷。周先生遞給我。我接過(guò)，喝了一小口。好甜。

“好喝嗎？”周先生問(wèn)。

“嗯。我看著杯子里微微晃動(dòng)的水，“像……像把夏天裝進(jìn)罐子里?！?br>
周先生愣了一下?！叭Q衣服吧?！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身走向書房。

我站在原地，又看了看那罐蜂蜜檸檬水。陽(yáng)光移了一點(diǎn)，光斑也跟著移，現(xiàn)在落在沙發(fā)扶手上，把深灰色的布料染成暖金色。

我想，時(shí)間是不是也可以這樣被裝起來(lái)？裝進(jìn)罐子，泡上檸檬和薄荷，等想喝的時(shí)候倒一杯，就能嘗到某個(gè)下午的味道。