六月的雁回市，熱得像一口扣在河谷上的蒸鍋。
黃河穿城而過(guò)，帶走了泥沙，卻帶不走兩岸山谷里積攢的熱浪。
這座城四面環(huán)山，黃河從中間劈開(kāi)一道口子，夏天一到，熱浪就沿著河道往上涌，漫進(jìn)每一條巷子。
302宿舍里，三臺(tái)筆記本同時(shí)亮著。
林薇薇對(duì)著考研英語(yǔ)皺眉，趙夢(mèng)瑤在刷***網(wǎng)課，張佳寧盤(pán)腿坐在床上劃**軟件。
葉照微靠窗，屏幕停在一個(gè)郵箱界面。
第三十七封。
從三月投出第一份實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷到現(xiàn)在，整整三個(gè)月，三十七封拒信。
前面十幾封好歹有HR手寫(xiě)的客套，到后來(lái)，連落款都換成了自動(dòng)回復(fù)模板。
這一封尤其簡(jiǎn)潔。
“經(jīng)AI初篩評(píng)估，您的簡(jiǎn)歷與崗位匹配度較低，未進(jìn)入下一環(huán)節(jié)?！?br>沒(méi)有理由，沒(méi)有反饋，連公司名字都藏在發(fā)件地址里，像隔著鐵門(mén)告訴你：不行，走吧。
葉照微把鼠標(biāo)移到“刪除”上，頓了兩秒，又收回來(lái)。
她新建文件夾，命名為“2026春招拒信”，把這封拖了進(jìn)去。
文件夾里已經(jīng)躺了三十六封。她記得剛開(kāi)春那陣，每收一封，都要逐字讀，揣摩自己哪里不夠好。
到后來(lái)，連讀都懶得讀了。拖進(jìn)去，就算完事。
她不是麻木，是那種被反復(fù)拒絕后的自我保護(hù)——再認(rèn)真，結(jié)果也一樣。
可手指懸在“刪除”上那兩秒，還是泄露了一點(diǎn)不甘心。
“照微，又拒啦？”張佳寧從上鋪探出頭。
“正常正常，我今天刷了一上午，全是銷(xiāo)售崗，底薪三千。”她語(yǔ)氣里帶著同病相憐，“這年頭找個(gè)正經(jīng)實(shí)習(xí)比找對(duì)象還難?！?br>“嗯?！?a href="/tag/yezhaowei1.html" style="color: #1e9fff;">葉照微應(yīng)了一聲，把瀏覽器最小化。
她不想多說(shuō)。說(shuō)多了像抱怨，可抱怨又有什么用。
宿舍里三個(gè)女生，誰(shuí)手上不是一摞拒信。這成了她們之間心照不宣的暗號(hào)。
林薇薇摘下耳機(jī)，回過(guò)頭推了推眼鏡。
“照微，你不是有青屏計(jì)劃的國(guó)獎(jiǎng)嗎？怎么也這么難？”
青屏計(jì)劃是去年學(xué)校最風(fēng)光的一個(gè)項(xiàng)目，拿了全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽金獎(jiǎng)。葉照微是核心成員。
“那是比賽獎(jiǎng)，不是實(shí)習(xí)offer?！?a href="/tag/yezhaowei1.html" style="color: #1e9fff;">葉照微說(shuō)得很淡。
“比賽看的是PPT和故事，公司看的是學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)，還有算法背后那套看不見(jiàn)的打分規(guī)則?！?br>她頓了頓，“同樣一份簡(jiǎn)歷，學(xué)校名字值幾分，實(shí)習(xí)公司值幾分，模型算得比人清楚?！?br>她的學(xué)校是雁回市一所再普通不過(guò)的本科，新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)。
項(xiàng)目經(jīng)歷寫(xiě)得再漂亮，在模型眼里可能就是“非重點(diǎn)加無(wú)大廠(chǎng)實(shí)習(xí)加空窗期不明”的組合拳。
她查過(guò)。普通本科的簡(jiǎn)歷，初篩通過(guò)率不到重點(diǎn)院校的三分之一。這不是秘密，只是沒(méi)人告訴她。
宿舍里安靜了幾秒。三臺(tái)電腦的風(fēng)扇聲顯得格外響亮。
葉照微拿起玻璃杯，走到飲水機(jī)旁接涼水。玻璃杯壁凝著一層細(xì)汗，涼意順著指尖往上爬，卻壓不住心口那股悶悶的躁意。
她站在窗邊，看樓下騎車(chē)路過(guò)的男生，看遠(yuǎn)處南山在熱浪里發(fā)顫的輪廓。
窗外，遠(yuǎn)處的南山輪廓在熱浪里有些發(fā)顫。雁回市四面環(huán)山，黃河從中間穿過(guò)去，夏天熱得無(wú)處可逃。
她剛來(lái)的時(shí)候很不適應(yīng)，后來(lái)慢慢習(xí)慣了——就像習(xí)慣很多事情一樣。
習(xí)慣熱，習(xí)慣被忽略，習(xí)慣投出去的簡(jiǎn)歷像石子扔進(jìn)深井，連回聲都沒(méi)有。
她打開(kāi)電腦，想再改改簡(jiǎn)歷。改來(lái)改去，卻不知道該改什么。該寫(xiě)的都寫(xiě)了，模型不認(rèn)可，就是不認(rèn)可。
前面十幾封拒信，她還會(huì)逐字讀，揣摩自己哪里不夠好。到后來(lái)，連讀都懶得讀了，拖進(jìn)文件夾就算完事。
她試過(guò)改字體、改排版、把實(shí)習(xí)經(jīng)歷往前挪，結(jié)果都一樣。問(wèn)題好像不在簡(jiǎn)歷本身。
她不是不努力。比賽國(guó)獎(jiǎng)、項(xiàng)目材料、實(shí)習(xí)經(jīng)歷，她一項(xiàng)沒(méi)落下。
可這些在算法眼里，抵不過(guò)學(xué)校層級(jí)那一行字。
那一行字像一道門(mén)檻，她站在門(mén)檻外，看得見(jiàn)里面的光，卻邁不進(jìn)去。
趙夢(mèng)瑤從網(wǎng)課里抬起頭，嘆了口氣：“唉，還是考公穩(wěn)。雖然難考吧，但至少不看你學(xué)校牌子……哎不對(duì)，現(xiàn)在考公也卷，我昨天看個(gè)崗位，招一個(gè)人，報(bào)了九百多?！?br>張佳寧接話(huà)：“我媽也說(shuō)讓我考公，說(shuō)女孩子穩(wěn)定最重要?？晌乙豢茨切╊}就頭疼。”
兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，話(huà)題從實(shí)習(xí)滑到了家里催婚催考公，語(yǔ)氣里全是認(rèn)命般的嘆氣。
葉照微聽(tīng)著，沒(méi)插嘴。她的煩惱和他們不太一樣——不是找不到方向，是方向明明在眼前，卻被人用一行算法擋住了。
她關(guān)掉簡(jiǎn)歷頁(yè)面，點(diǎn)開(kāi)學(xué)校就業(yè)網(wǎng)的公告欄。密密麻麻的**會(huì)排期，點(diǎn)進(jìn)去卻大多是銷(xiāo)售、中介和“無(wú)責(zé)底薪”的陷阱。
一條寫(xiě)著“知名企業(yè)直招”的鏈接，點(diǎn)開(kāi)是某個(gè)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的培訓(xùn)公司，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)，承諾推薦就業(yè)。
她盯著“推薦”兩個(gè)字看了很久，關(guān)掉了頁(yè)面。
這樣的坑，她和舍友聊過(guò)不止一次。可坑再多，總比沒(méi)有機(jī)會(huì)強(qiáng)。機(jī)會(huì)，才是她現(xiàn)在最缺的東西。
她想起上學(xué)期一個(gè)學(xué)姐，交了兩萬(wàn)“內(nèi)推費(fèi)”，最后公司跑路，人去樓空。那句“推薦”后面，藏著的可能是另一個(gè)深坑。
手機(jī)在桌上震了一下。
是輔導(dǎo)員方敏的微信：“你畢業(yè)實(shí)踐的認(rèn)定材料，傅老師那邊還沒(méi)給反饋，教務(wù)處下周五關(guān)系統(tǒng)，你抓緊催一下。別到時(shí)候卡在這兒影響畢業(yè)?！?br>方敏是她們輔導(dǎo)員，說(shuō)話(huà)向來(lái)直接，像怕你聽(tīng)不懂一樣把要緊事反復(fù)說(shuō)兩遍。
葉照微盯著屏幕看了幾秒，回了個(gè)“好的方老師，我馬上聯(lián)系”。
發(fā)送完，她點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到“傅硯城”那個(gè)名字。
上一條消息還是兩周前她發(fā)的，問(wèn)實(shí)踐認(rèn)定的事，對(duì)方?jīng)]回。
傅硯城是學(xué)校校企合作的企業(yè)導(dǎo)師。去年帶她們做青屏計(jì)劃的時(shí)候，一口一個(gè)“咱們團(tuán)隊(duì)”。
項(xiàng)目拿了國(guó)獎(jiǎng)之后，他在各種場(chǎng)合提這個(gè)項(xiàng)目，卻很少提到具體做了大部分內(nèi)容的學(xué)生是誰(shuí)。
葉照微當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。她覺(jué)得能學(xué)到東西就行，署名不署名的不重要。
她現(xiàn)在需要這份實(shí)踐認(rèn)定來(lái)湊畢業(yè)學(xué)分，才發(fā)現(xiàn)不重要的東西，到了節(jié)骨眼上都能變成卡住你的那道門(mén)檻。
她斟酌措辭，又發(fā)了一條過(guò)去：“傅老師，實(shí)踐認(rèn)定麻煩您盡快，教務(wù)處快關(guān)系統(tǒng)了，謝謝?！?br>發(fā)出去，石沉大海。意料之中。
葉照微把手機(jī)扣在桌上，仰頭靠在椅背。
天花板上的燈管蒙著一層灰，嗡嗡地亮著。
她忽然有點(diǎn)累。今天還沒(méi)正式開(kāi)始，就已經(jīng)被兩件事壓著：三十七封拒信，和一份遲遲不來(lái)的認(rèn)定。
手機(jī)又震了。
不是傅硯城。是她爸，葉建川。
一張親屬卡消費(fèi)截圖甩過(guò)來(lái)，下面跟著一句話(huà)：“這個(gè)月怎么花了這么多？你弟補(bǔ)習(xí)班要交錢(qián)，家里最近緊。你也大三了，能自己掙點(diǎn)就掙點(diǎn)，別總靠家里。”