**十七年，京城，入秋。
章家老宅坐落在東城一條不算太寬的胡同里，青磚灰瓦，門楣上懸著一塊黑底金字的匾額，上書“章宅”二字。匾額有些舊了，邊角的金漆剝落了幾處，透出一股經(jīng)年累月的沉靜。
章韋博跪在正堂的方磚地上，膝蓋硌得生疼。
他已經(jīng)跪了小半個(gè)時(shí)辰了。堂上坐著章家老太爺，旁邊站著他的父親和三位叔伯，陣仗比過(guò)年祭祖還齊整。香爐里燃著的沉水香裊裊升起，把整間正堂籠在一層淡淡的薄霧里，光線從雕花木窗透進(jìn)來(lái)，落在地磚上，照出方方正正的一片亮。
章韋博低著頭，目光落在地磚的縫隙里，那里嵌著一條細(xì)細(xì)的灰線，從門檻一直延伸到供桌底下。他小時(shí)候曾經(jīng)數(shù)過(guò)，這條灰線由三十二塊磚拼成，每一塊磚的大小都不一樣，那是光緒年間翻修老宅時(shí)工匠留下的痕跡。
他發(fā)現(xiàn)自己居然在這種時(shí)候還能想起這些無(wú)聊的事，不由得暗自苦笑了一下。
“你再說(shuō)一遍。”老太爺?shù)穆曇魪纳戏絺鱽?lái)，不高不低，卻帶著一種不容置喙的分量。
章韋博把腰挺直了幾分，聲音不大，但吐字清晰：“祖父，我不接章家的生意，我想去探案?！?br>堂上安靜了片刻。他聽(tīng)見(jiàn)三叔發(fā)出了一聲極輕的嗤笑，父親嘆了口氣，幾位叔伯交換了一下眼神。只有老太爺沒(méi)動(dòng)靜，像是那句話還沒(méi)落到他耳朵里。
章韋博不敢抬頭，但他能感覺(jué)到老太爺?shù)哪抗饴湓谧约侯^頂上，沉甸甸的，像一方壓著的硯臺(tái)。
“探案?！崩咸珷斀K于開(kāi)了口，語(yǔ)氣不咸不淡的，“你知道章家在京城立足多少年了？”
“回祖父，三百年了?！?br>“三百年的根基，靠的是什么？”
“錢莊、票號(hào)、綢緞莊，還有宮里半個(gè)內(nèi)務(wù)府的供貨?！?br>老太爺端起手邊的茶盞，揭開(kāi)蓋子，慢悠悠地撇了撇浮沫，喝了一口，然后擱下。整個(gè)動(dòng)作行云流水，不緊不慢，像是什么時(shí)候做慣了的事情。
“知道你還胡鬧？”他問(wèn)。
章韋博抬起頭，目光直直地看向老太爺：“祖父，我沒(méi)想胡鬧。這件事我認(rèn)真想了三年了。”
“三年？”三叔在旁邊插了嘴，嗓門比老太爺高了好幾度，“韋博，你一個(gè)章家的少爺，整天琢磨那些打打殺殺的事情，像什么話？你知道外面人怎么說(shuō)你嗎？說(shuō)章家出了個(gè)‘瘋子少爺’，放著好好的家業(yè)不繼承，整天往衙門跑?！?br>章韋博沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看三叔，依然直視著老太爺：“祖父，三叔說(shuō)的我知道。可我想做的是我自己真正想做的事。章家不缺我這一房做生意的人。大哥二哥已經(jīng)接了家里的鋪?zhàn)?，三弟還小，可將來(lái)也能幫襯。我……”
他頓了一下，像是要把接下來(lái)的話在嘴里過(guò)一遍，確保說(shuō)出來(lái)的時(shí)候不會(huì)磕絆。
“我試過(guò)。我十四歲跟著賬房學(xué)看賬本，十六歲跟著鋪頭學(xué)盤貨，可那些東西我記不住。賬本上的數(shù)字翻來(lái)覆去，我看三遍也記不牢，可葛捕頭給我看一宗案子的卷宗，我一眼就能記住所有細(xì)節(jié)?！?br>他又停了一下，聲音低了些：“我想過(guò)安安分分當(dāng)個(gè)少爺?？晌易霾坏?。每次在街上看見(jiàn)衙門的人出案子，我就走不動(dòng)路，心里像有貓?jiān)趽?。那三年我偷偷跟著葛捕頭破了十幾樁案子，每一樁我都寫了卷宗存著，祖父您要是想看，我可以拿來(lái)給您過(guò)目?！?br>他說(shuō)完之后，正堂里又安靜了下來(lái)。
這一次安靜的時(shí)間更長(zhǎng)。香爐里的沉水香燒到了盡頭，最后一點(diǎn)火星暗下去，只剩下灰燼的余溫。
老太爺坐在主位上，看著他這個(gè)孫子。陽(yáng)光從窗格子里漏進(jìn)來(lái)，正好落在章韋博的肩膀上，把他身上那件月白色長(zhǎng)衫照出了一層淡淡的暖色。他跪得很直，脊背繃著，下頜微微抬起，眼神里有幾分類似倔強(qiáng)的東西。
那是老太爺年輕時(shí)候也有的東西。
“你爹年輕時(shí)也鬧過(guò)這么一出，”老太爺忽然說(shuō)，“說(shuō)要出海做生意，跟***鬧了小半年，最后沒(méi)走成。后來(lái)他一輩子困在鋪?zhàn)永?，沒(méi)少跟我置氣。”
章韋博下意識(shí)地看了父親一眼。章父站在旁邊，臉上的表情有些復(fù)雜，像是在回憶什么，又像是在回避什么。
“你比他強(qiáng)，”老太爺接著說(shuō)，“你至少敢跪在這兒把話說(shuō)明白?！?br>章韋博愣了一下，一時(shí)不知道這句話是夸還是貶。
“我不攔你。”老太爺站了起來(lái)。他起身的動(dòng)作不快，甚至有些慢，但他一站直，整間正堂的氣場(chǎng)都不一樣了。他是真正掌過(guò)章家三十年的人，那種壓得住場(chǎng)子的氣勢(shì)不需要刻意擺出來(lái)，自然就在那兒。
“但章家不能出一個(gè)整天在街頭巷尾晃蕩的少爺，”老太爺走到他面前，低頭看著他，“你要出去可以，去找你二叔。”
“二叔？”章韋博抬起頭。
“他在南邊待了快二十年了。明面上是替章家打理南邊的鋪?zhàn)?，?shí)際上他在那邊干什么，我懶得問(wèn)，也不想管?！崩咸珷攺男淇诶锾统鲆环庑?，信封是普通的牛皮紙，上面用毛筆寫著幾個(gè)字——“南臨府·章記商行”。
“拿著這個(gè)去找他。他要是肯帶你，你就跟著；他要是覺(jué)得你不行，你就給我滾回來(lái)看鋪?zhàn)印！?br>章韋博雙手接過(guò)那封信，指腹觸到紙張的觸感，微微有些粗糙。他低頭看著信封上那行字，胸口忽然涌上一股說(shuō)不清道不明的熱度，像是什么東西被點(diǎn)燃了。
“祖父，”他的嗓子有點(diǎn)緊，“您這是……答應(yīng)了？”
老太爺轉(zhuǎn)過(guò)身去，背著手往內(nèi)堂走，聲音從背影的方向傳過(guò)來(lái)：“滾吧，別讓我反悔。”
章韋博從地上爬起來(lái)的時(shí)候，膝蓋已經(jīng)麻得幾乎站不穩(wěn)了。他扶著旁邊的桌沿緩了兩口氣，低頭看見(jiàn)自己長(zhǎng)衫的膝蓋處多了兩道明顯的灰印子，不由得咧開(kāi)嘴笑了一下。
三叔還在旁邊冷哼：“瞧你高興的，南邊可不是什么好地方，那地方濕氣重，蛇蟲鼠蟻多得很，你一個(gè)從小在京城長(zhǎng)大的少爺……”
“三叔，”章韋博打斷了他，笑著朝他拱了拱手，“等我回來(lái)給您帶南邊的茶葉?！?br>三叔被他噎了一下，哼了一聲沒(méi)再說(shuō)話。
章韋博走出正堂的時(shí)候，陽(yáng)光正從頭頂照下來(lái)，晃得他瞇了瞇眼。院子里那棵老槐樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃了，風(fēng)一吹，幾片葉子打著旋飄下來(lái)，落在他肩膀上。
他伸手把葉子拂掉，攥著那封信回了自己的院子。
阿福已經(jīng)在那兒等著他了。阿福是他從小帶在身邊的老仆人，五十多歲了，個(gè)子不高，臉上總帶著一股笑瞇瞇的神色。他看見(jiàn)章韋博進(jìn)來(lái)，先是上下打量了他一遍——目光在他膝蓋處的灰印子上停了一下——然后問(wèn)：“少爺，老太爺怎么說(shuō)？”
“讓我去南邊找二叔。”
阿福點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就料到這個(gè)結(jié)果似的：“那我去收拾行李。”
“多帶兩件厚衣裳，”章韋博說(shuō)，“南邊冬天濕冷，不比京城有炕?！?br>“少爺您還知道南邊濕冷呢？”阿福笑著往外走，“您連南邊在哪兒都未必說(shuō)得清楚?！?br>章韋博沒(méi)接話，走到書桌前坐下來(lái)，把那封信展開(kāi)又看了一遍。信封里面的信紙只有短短幾行字，是老太爺?shù)挠H筆，大意是“此子不孝，不堪家業(yè)，望弟收容教導(dǎo)”之類的客套話。字跡跟章韋博印象中一樣，端端正正，一筆一劃，像是刻上去的。
他把信收好，然后拉開(kāi)書桌最下面的抽屜。
抽屜里放著幾樣?xùn)|西：一本厚厚的筆記本，封皮已經(jīng)被翻得起了毛邊，上面寫著《城南疑案錄》幾個(gè)字，是他三年來(lái)跟著葛捕頭破案時(shí)記下的筆記；一枚銅質(zhì)的放大鏡，是葛捕頭送他的，鏡片上有一道細(xì)細(xì)的劃痕，但不影響使用；還有一把**，不長(zhǎng)，刀刃約莫一掌，是他十六歲那年從城南一個(gè)舊貨攤上淘來(lái)的，刀鞘上的花紋已經(jīng)磨得模糊了。
他把這些東西一樣一樣地拿出來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)深藍(lán)色的包袱里。
筆記本放進(jìn)包袱的時(shí)候，他順手翻了兩頁(yè)，上面密密麻麻地記著各種案件的細(xì)節(jié)——張三家的牛丟了、李四的媳婦吊死在井邊、王五在胡同里被人捅了一刀，還有一樁他一直沒(méi)參透的連環(huán)失竊案。
他把筆記本合上，壓了壓。
那樁連環(huán)失竊案，他到現(xiàn)在也沒(méi)找到頭緒。失竊的東西都是些不值錢的小物件——一枚舊銅錢、一塊缺了角的玉佩、一本發(fā)了霉的舊書——失主遍及京城各處，彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。葛捕頭說(shuō)那可能是些游手好閑的小賊干的，不用費(fèi)心去查?？?a href="/tag/zhangweibo1.html" style="color: #1e9fff;">章韋博總覺(jué)得不對(duì)。
那些東西雖然看起來(lái)不值錢，但每一件都有些年頭，像是刻意被收集起來(lái)的。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)能想通，現(xiàn)在也沒(méi)想通。但他把這樁案子記得很牢，因?yàn)槟鞘撬ㄒ灰粯陡巳齻€(gè)月還沒(méi)破的案子。
“少爺，”阿福的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)，“行李收拾好了，明兒一早的火車，您看還缺什么？”
章韋博把包袱系緊，站起來(lái)環(huán)顧了一圈自己的屋子。書桌上擺著他讀了一半的《洗冤錄》，窗臺(tái)上放著一盆養(yǎng)了兩年半的文竹，墻上掛著一幅他祖父年輕時(shí)找人畫的山水圖，角落里還有幾本他偷偷從父親書房里順來(lái)的西方探案小說(shuō)。
這些東西他一樣都帶不走。
“不缺了，”他朝門外說(shuō)，“走吧，去跟父親說(shuō)一聲?！?br>當(dāng)天晚上，章韋博的父親把他叫到了書房里。
章父是個(gè)沉默寡言的中年男人，一輩子活在老太爺?shù)挠白酉?。他年輕時(shí)也有過(guò)出去闖蕩的念頭，后來(lái)被按住了，按在賬房和鋪?zhàn)又g，按了三十多年。他身上穿著一件半舊的青灰色長(zhǎng)袍，坐在書桌后面翻看賬本，看見(jiàn)章韋博進(jìn)來(lái)，把賬本合上了。
“坐。”
章韋博在旁邊的椅子上坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
父子倆沉默了一會(huì)兒。章父伸手從桌子抽屜里取出一只木**，推到章韋博面前。
“打開(kāi)看看?！?br>章韋博掀開(kāi)木匣的蓋子，里面是一疊銀票，數(shù)目不多，但夠他花上小半年的了。銀票下面壓著一小塊東西，他拿起來(lái)一看，是一枚玉佩，通體翠綠，觸手溫涼，正面雕著一個(gè)“章”字。
“這是你祖母留下來(lái)的，”章父說(shuō)，“你祖母走的時(shí)候說(shuō)，家里每個(gè)孩子都有一塊，將來(lái)不管走到哪兒，看見(jiàn)這塊玉就知道自己姓什么?！?br>章韋博把玉佩攥在手心里，那股溫涼的觸感順著指腹一路蔓延上來(lái)。
“爹，”他開(kāi)口，“您當(dāng)初……真的想出過(guò)海？”
章父沉默了幾秒，然后輕輕搖了搖頭：“想不想的，現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)用了。你比我有種，至少敢去跪著跟你祖父把話說(shuō)開(kāi)?！?br>他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著章韋博。窗外的夜色很濃，院墻外隱約傳來(lái)幾聲犬吠。
“你祖父讓你去找二叔，不是隨便安排的。你二叔在南邊這二十年，做的事情比你看賬本復(fù)雜得多。他愿不愿意帶你，看你自己的造化?！闭赂割D了一下，聲音低了些，“記住一條——到了那邊，多聽(tīng)少說(shuō)，別仗著自己是章家的人就張揚(yáng)?！?br>“記住了。”
“去吧，”章父沒(méi)有回頭，“明天一早我就不送你了?！?br>章韋博站起身來(lái)，把木**抱進(jìn)懷里，走到門口的時(shí)候停了一步，回頭看了一眼父親的背影。
他本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽了回去。有些事情說(shuō)多了反而不像話。他只是朝那個(gè)背影微微躬了躬身，然后推門走了出去。
第二天一早，天色還沒(méi)亮透。
章韋博換了一身方便趕路的深灰色短打衣裳，頭上戴了一頂薄呢禮帽，手里拎著一只藤編皮箱，阿福跟在他身后，背著一個(gè)打好的鋪蓋卷。兩人從章家側(cè)門出去，拐過(guò)兩條胡同，上了一輛早就叫好的黃包車。
車子穿過(guò)京城清晨的薄霧，街面上行人不多，早點(diǎn)鋪?zhàn)拥臄傌渼倓傊疱佋?，油條在滾油里翻著個(gè)兒，發(fā)出滋滋的聲響。章韋博靠在車座上，看著兩旁的街景慢慢往后退。
東城的牌樓、西四的轉(zhuǎn)角樓、正陽(yáng)門城樓上還沒(méi)完全褪去的夜色、護(hù)城河的水面映著灰蒙蒙的天光。
這些東西他看了二十多年，從沒(méi)覺(jué)得它們有什么特別。可今天坐在黃包車上，它們忽然變得不一樣了——像是某種告別，又像是某種開(kāi)始。
火車站在城西。他買的是頭等車廂的票，車廂里人不多，幾個(gè)穿西裝的商人坐在對(duì)面聊著生意，一個(gè)抱著孩子的婦人靠在窗邊打盹，還有個(gè)穿著長(zhǎng)衫的教書先生正在翻看一本地圖。
章韋博找到自己的座位坐下，把皮箱放到行李架上，摘下禮帽放在膝蓋上。
火車?guó)Q了一聲汽笛，車身緩緩震動(dòng)了一下，然后開(kāi)始慢慢向前移動(dòng)。
窗外的站臺(tái)、月臺(tái)柱子、揮手的送行的人，一切都像被一只看不見(jiàn)的手往后拽去。速度越來(lái)越快，景物越來(lái)越模糊，最后連成一片灰綠色的模糊影子，看不真切了。
章韋博靠進(jìn)椅背里，從衣袋里掏出那封信，又看了一遍。
南臨府。
他不知道那是個(gè)什么樣的地方，不知道二叔是個(gè)什么樣的人，不知道等著自己的是什么。他只知道他離京城越來(lái)越遠(yuǎn)了，離那些賬本和鋪?zhàn)右苍絹?lái)越遠(yuǎn)了。
他把信封翻過(guò)來(lái)，忽然注意到信封背面靠近封口處有一行極細(xì)的鉛筆字，比指甲蓋大不了多少，像是隨手寫上去的，又像是故意藏在角落里不讓人輕易發(fā)現(xiàn)。
他湊近了些，瞇著眼辨認(rèn)那行字。
筆跡很輕，筆畫有些飄，但每個(gè)字都寫清楚了——
“南邊不太平，到了先找你二叔，別亂跑?！?br>沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。但那筆跡他認(rèn)得，是他祖父的。
章韋博把信封折好放回衣袋里，轉(zhuǎn)頭看向窗外。窗外的田野正一片一片地向后退去，秋收剛過(guò)，田里只剩下齊整的稻茬，偶爾有幾棵落了葉子的樹(shù)孤零零地立在田埂邊。
他看了一會(huì)兒，忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)：那行鉛筆字寫在封口內(nèi)側(cè)，不拆開(kāi)信封是看不見(jiàn)的。
也就是說(shuō)，祖父在把信交給他之前，就已經(jīng)知道他一定會(huì)拆開(kāi)來(lái)看。
章韋博靠著椅背，嘴角慢慢翹了起來(lái)。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚰像側(cè)?，窗外的天色漸漸亮透，灰藍(lán)色的天穹上浮著一層薄薄的云。他閉上眼睛，在一片有節(jié)奏的震動(dòng)里，慢慢地睡著了。