我媽是業(yè)內(nèi)有名的鐵血游泳教練，她堅信“絕境才能出成績”。

身為姐姐，我被迫繼承了她夭折的奧運夢。

妹妹出生后，她卻像換了個人。

妹妹學(xué)鋼琴說手酸，她立刻停課；我游到肩膀脫臼，她只讓我單手完成剩下的三千米。

妹妹可以穿公主裙去游樂園，我一年四季只有泳衣，每天必須游夠一萬米，少游一米都不許吃飯。

省隊選拔前夕，我高燒三十九度，媽媽不肯給藥，反而在我腰上綁了五公斤鉛塊，將我推向深水區(qū)。

“別一到關(guān)鍵時刻就裝病，競技體育不相信眼淚?！?br>
妹妹坐在岸邊吃著冰淇淋：“姐姐快訓(xùn)練吧，媽媽還要帶我去看電影呢?！?br>
不到兩圈，我小腿嚴(yán)重抽筋，嗆水后拼命扒住池邊臺階求救。

媽媽卻面無表情地走過來，一根根掰開我泛白的手指。

她順手拿走了唯一的救生浮板，扔到了五米外。

“這招你用過三次了，真以為我看不出來你就是想偷懶？”

她掏出脖子上的秒表，冷冷按了倒計時。

“水下憋氣不到三分鐘不許上來，敢冒頭，我再給你加兩塊鉛！”

大量池水灌進(jìn)肺里，我看著頭頂漸漸模糊的水波和媽媽不耐煩的臉。

其實我從沒有裝。

這一次，我真的游不上去了。

......

“她嗆水時間不短，必須去醫(yī)院拍片?！?br>
“延遲性肺水腫不是小事，不能拖。”

我醒來的時候，聽見是門外有人爭吵。

說話的人是隊醫(yī)周老師。

救生員緊跟著開口。

“我把人拖上來的時候，她嘴唇都紫了?！?br>
“責(zé)任我會配合調(diào)查，但人得先送醫(yī)院?！?br>
媽媽站在門口，手里攥著秒表。

她發(fā)現(xiàn)我醒了，看了眼時間。

“醒了就沒事，你耽誤了一小時四十分?！?br>
周老師的嗓音一下沉了。

“林教練，您還是她母親。”

“我更是她的教練?！?br>
媽媽走到了床邊，她伸手，我下意識偏過頭，想去蹭一下她的指尖。

可她卻按著肩關(guān)節(jié)，直接往上抬。

我沒忍住，悶哼了一聲。

“還能動，應(yīng)該沒傷到骨頭?！?br>
我望著她，喉嚨里又苦又澀。

“媽，你剛才......是不是嚇到了？”

她動作頓了一下。

“省隊選拔只剩一天，你現(xiàn)在鬧出這種事，到底嚇到的是誰？”

“許知遙，我花在你身上的工夫，不能全毀在最后一天?！?br>
我原本想告訴她，我叫過她。

隔著水，聲音根本發(fā)不出來，可我還是一遍遍叫媽媽，嘴一張開，灌進(jìn)來的全是水。

胸口猛地疼起來，我咳出一口帶著淡粉色的水沫。

周老師馬上推門進(jìn)來。

“這還叫沒事？救護(hù)車已經(jīng)聯(lián)系好了?！?br>
媽媽抽走床尾的外套。

“取消，她今晚留在這里吸氧，做肌肉放松，明早照常參賽?！?br>
“您沒有權(quán)力替她拒絕檢查。”

“我是她的監(jiān)護(hù)人，也是帶隊教練?！?br>
“她已經(jīng)8歲了?！?br>
屋里安靜了幾秒。

媽媽把選擇丟給了我。

“知遙，你自己說，去醫(yī)院，還是參加選拔？”

我抓住床單，指節(jié)一點點泛白。

九歲那年，我第一次拿到市少兒組冠軍，我偷偷把**掛在客廳最顯眼的位置，媽媽回來以后說。

“最后十五米慢了零點八秒，別急著得意。”

當(dāng)天晚上，知月畫畫弄臟了新裙子，哭得上氣不接下氣。

媽媽抱著她去商場，重新買了一條更漂亮的裙子。

我站在客廳把**摘了下來。

當(dāng)年的我以為，只要下次快零點八秒，媽媽也會抱抱我。

我為此練了九年。

現(xiàn)在，她總算在等我的答案。

“我參加?！?br>
聲音從氧氣面罩里擠出來。

媽**肩背松下來一點。

“這才是我的女兒?！?br>
今天，她第一次叫我女兒。

我還沒來得及抓住那點暖意，門又被打開了。

妹妹許知月拿著沒吃完的草莓冰淇淋走進(jìn)來。

“姐姐醒啦？”

她進(jìn)門看了一眼媽媽。

“姐姐明天還能游嗎？”

“她以前也說過游不動，歇一會兒不就好了?！?br>
媽媽拿紙?zhí)嫠潦帧?br>
“能游?！?br>
知月這才笑起來。

“電影還去不去？再晚就要開場了。”

媽媽看了我一眼。

“你留在這里吸氧，我兩個小時以后回來?！?br>
我的手抬到一半，又慢慢壓回被子里。

周老師擋住門。

“她身邊得留個家屬?！?br>
媽媽把知月擦過手的紙扔進(jìn)垃圾桶。

“她是明天報兩百米蝶泳的人，又不是生活不能自理?！?br>
“隊醫(yī)就在這里，出不了事。”

兩百米蝶泳？

我報的明明是一百米。

可媽媽已經(jīng)帶著知月走了。

門快合上的時候，我聽見知月問她，電影結(jié)束以后能不能買爆米花。

媽媽說可以，只要她別嫌甜。

救生員走過來幫我調(diào)高氧流量。

他叫陳江，剛才跳下水救我的人就是他。

“你最好聯(lián)系**，或者直接報警。”

“泳池里有監(jiān)控，剛才的事不能當(dāng)成普通訓(xùn)練事故?！?br>
“我爸不在國內(nèi)?！?br>
“別的親屬呢？”

我沒說話。

這么多年，碰到任何事，我第一個想到的人永遠(yuǎn)是媽媽。

可今天，在池邊把我手指掰開的，也是她。

床邊是一張報名確認(rèn)單。

參賽項目一欄，原來的一百米蝶泳被涂掉，改成了兩百米蝶泳。

備注欄里，還有一行打印好的字。

運動員本人自愿帶傷參賽，放棄臨場醫(yī)療干預(yù)。

簽名處是空的。

旁邊卻按好了紅色指印。

是我的名字，用的是一直由媽媽保管的私人印章。