我租下這棟兩層老民房，最主要圖兩個(gè)原因：房租壓得很低，距離上班的地方通勤很近。房子是房東沈林自家私宅，一樓歸我住，二樓那一間臥室，他反復(fù)叮囑我絕對(duì)不要靠近。
搬進(jìn)來(lái)的第三個(gè)夜里，凌晨?jī)牲c(diǎn)剛過(guò)，樓上突然傳來(lái)砸門(mén)聲。
“嘭！嘭！嘭！”
力道很重，一下接一下撞在門(mén)板上。老房子樓板薄得可憐，聲響穿透水泥，沉沉砸進(jìn)樓下。天花板跟著微微震顫，連吊燈都在暗處輕輕晃。
整棟樓靜得可怕，只有樓上瘋狂的撞擊聲在來(lái)回回蕩。
我躺在床上，睜著眼望漆黑的天花板。腦子里閃過(guò)房東的話：二樓已經(jīng)鎖死三年，早就沒(méi)有人住。
沒(méi)有人住的房間，為什么會(huì)有人砸門(mén)。
被子底下，后背已經(jīng)冒出一層薄汗。我沒(méi)有立刻沖上去，只是躺著聽(tīng)。砸門(mén)持續(xù)十幾分鐘，力道慢慢減弱，最后歸于沉寂。
我剛松半口氣，壓抑的嗚咽聲順著樓板滲了下來(lái)。
是女人的哭聲?？薜煤軔?，像是死死捂住嘴巴，斷斷續(xù)續(xù)，忽遠(yuǎn)忽近，分辨不出具體情緒，聽(tīng)著讓人心里發(fā)緊。
我掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的木地板上，走到客廳。抬頭看向黑漆漆的樓梯口，二樓那扇白木門(mén)隱在陰影里面，安安靜靜，仿佛剛剛的一切全是幻覺(jué)。
不是沒(méi)想過(guò)直接搬走。
可我手頭拮據(jù)，短時(shí)間找不到條件合適的房子。更深一層，心底壓著一縷說(shuō)不清的執(zhí)念，那間封閉的屋子傳來(lái)的聲響，莫名勾著我，我想弄清楚，樓上到底藏著什么。
哭聲持續(xù)了很久，直到后半夜，才一點(diǎn)一點(diǎn)消散在夜色里。
那一晚，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。
第二天白天，二樓一片死寂。
我特意留意過(guò)，整整一個(gè)白天，聽(tīng)不到走動(dòng)，聽(tīng)不到開(kāi)關(guān)門(mén)，沒(méi)有任何生活動(dòng)靜。我去上班，腦子里反復(fù)循環(huán)昨夜聽(tīng)到的砸門(mén)與哭聲，心神不寧。傍晚下班回到出租屋，樓上依舊安安靜靜，整棟老房子只有我一個(gè)人的動(dòng)靜。
我甚至一度懷疑，是不是自己剛換環(huán)境，夜里產(chǎn)生了幻聽(tīng)。
時(shí)間滑到第三天深夜。
我躺下沒(méi)多久，樓上又響了。
這一回，沒(méi)有砸門(mén)，也沒(méi)有哭泣。
是腳步聲。
光腳踩在原木地板上，節(jié)奏很慢，步子拖得很重。從房間一頭，慢慢走到房門(mén)跟前，停頓三秒，再慢悠悠折返回去。一遍，又一遍，循環(huán)往復(fù)。
嗒……嗒……
每一步都拖拖拉拉，聽(tīng)上去，像是腳上拖拽著什么沉重的東西。
寒意順著后頸往上爬，我渾身汗毛直立。
我摸過(guò)手機(jī)，亮度調(diào)到最低。房間不開(kāi)主燈，只有屏幕一點(diǎn)微光。猶豫許久，好奇心壓過(guò)恐懼，我決定上去看一看。
我放輕腳步，走向樓梯。老舊木梯，每踩一級(jí)，都會(huì)發(fā)出細(xì)微咯吱的**，在安靜深夜格外清晰。我盡量放輕重心，一步一步挪上二樓平臺(tái)。
那扇白木門(mén)就在眼前。
厚重的銅鎖扣住門(mén)框，鎖身布滿暗紅色銹跡。房東說(shuō)過(guò)，三年前就把這間房門(mén)鎖死，電閘也一并切斷，屋內(nèi)不可能有電。
但此刻，門(mén)縫底下，正流淌出一道細(xì)細(xì)的昏黃光線。
斷電三年的房間，里面居然亮著光。
我的呼吸下意識(shí)放得極輕，身體微微前傾，慢慢蹲下身，臉湊近門(mén)縫。
昏蒙蒙的黃光從縫隙流出來(lái)，屋內(nèi)景象看不完全，只能看見(jiàn)一道模糊晃動(dòng)的人影輪廓，來(lái)來(lái)回回移動(dòng)，正是我剛剛聽(tīng)見(jiàn)的，那不停踱步的影子。
就在我盯著門(mén)縫凝神細(xì)看的時(shí)候。
一塊白布，從門(mén)縫內(nèi)側(cè)，緩緩向外探了出來(lái)。
一點(diǎn)一點(diǎn)，慢悠悠，仿佛有一只手，在門(mén)的另一邊，慢慢把布往外推送。
布料是白色，邊緣磨得毛糙，布面上印著好幾塊暗褐色、已經(jīng)干透的印記。
白布停在門(mén)外落滿灰塵的地面上，不動(dòng)了。
心臟在胸腔瘋狂擂動(dòng)，一股涼意順著脊背往下竄。我鬼使神差，伸出右手，兩根手指捏住白布的邊角。
我輕輕往自己這邊拽了一下。
拽不動(dòng)。
布的另外一端，被門(mén)里面的人，死死攥住。
一道厚重上鎖的木門(mén)隔在中間，我能夠清晰感知到那頭傳來(lái)實(shí)實(shí)在在的對(duì)抗力道，這不是幻覺(jué)，門(mén)里面確確實(shí)實(shí)有一個(gè)活人。
我不敢猛地用力拉扯，手指僵在白布上。
昏黃光線繼續(xù)從門(mén)縫底下漫淌出來(lái)。白布橫在縫隙之間。門(mén)內(nèi)的人，沒(méi)有繼續(xù)往外遞，也沒(méi)有往回收回。
我們就這么隔著一扇緊鎖的門(mén)，在深夜老樓里，無(wú)聲僵持。
——第一章完