暑假，我癱在沙發(fā)上，家里的老電視突然跳出一段新聞。
貨運(yùn)司機(jī)蘇建國(guó)深夜駕駛大貨車撞人后逃逸，傷者重傷入院，肇事司機(jī)已被警方刑事拘留。
經(jīng)初步調(diào)查，事發(fā)路段無(wú)監(jiān)控，行車記錄儀數(shù)據(jù)缺失，現(xiàn)場(chǎng)目擊者證詞與傷情一致，案情基本明確。
肇事司機(jī)之女不堪網(wǎng)絡(luò)**，于今日凌晨從居住樓頂墜下，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。
電視右上角的日期，是三天后。
什么破惡作劇，我煩躁地關(guān)了電視。
可晚上七點(diǎn)多，我爸下班回來(lái)，一進(jìn)門就樂(lè)呵呵地嚷嚷。
“小念，**呢？今晚加個(gè)菜，爸接了個(gè)大單子！”
我腦子里“嗡”地一聲，那段新聞?dòng)置傲顺鰜?lái)。
深夜駕駛大貨車撞人后逃逸。
我一把抓住我爸的胳膊。
“爸，這單別接?！?br>他愣住了：“為啥不接？這么多錢，不要白不要。”
“我說(shuō)別接就別接。”
我媽從廚房探出頭：“小念你又抽什么風(fēng)，**跑了二十年車了，這點(diǎn)事還要你操心？”
我張了張嘴，話堵在喉嚨里。
電視里說(shuō)的，正在一件一件變成真的。
我盯著我爸那張憨厚的臉，慢慢攥緊了拳頭。
“爸，這趟我跟你一起去?！?br>1
我爸差點(diǎn)把碗里的飯噴出來(lái)。
“你去干啥？大貨車跑長(zhǎng)途，吃不好睡不好，顛得你骨頭都散架，你一個(gè)小姑娘湊什么熱鬧?！?br>“我放暑假了，閑著也是閑著。”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松，“我最近不是在拍那種短視頻嗎，跟車的題材火得很，我拍個(gè)‘貨車女兒跟車日記’，說(shuō)不定能漲好多粉?！?br>我媽在旁邊幫腔：“就是，大半夜的女孩子跟著跑車，像什么話?！?br>“媽，現(xiàn)在網(wǎng)上多少人拍這個(gè)?！蔽野咽謾C(jī)往她面前一遞，劃出幾個(gè)跟車主播的賬號(hào)，“你看，幾十萬(wàn)粉絲呢。我就是去拍點(diǎn)素材，又不下車搬貨。”
我爸還在猶豫。
我知道他心軟，就再加一把火：“爸，我都這么大了，還沒(méi)跟你出過(guò)一趟遠(yuǎn)門呢。你跑了二十年車，我連你工作什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>他放下筷子，嘆了口氣：“行吧行吧，就這一趟。路**給我老實(shí)待著，別亂跑。”
“放心?！?br>那天晚上，全家人都睡了，我一個(gè)人坐在客廳里，盯著那臺(tái)老電視。
我猶豫了半天，還是按下了開(kāi)關(guān)。
但無(wú)論我怎么換臺(tái)，都只有沙沙的雪花聲。
它好像只在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。
我盯著那片雪花看了很久，腦子里反復(fù)過(guò)那段新聞，無(wú)監(jiān)控、行車記錄儀數(shù)據(jù)缺失、目擊者證詞與傷情一致。
每一個(gè)字都像在告訴我：這是一場(chǎng)早就設(shè)計(jì)好的局。
有人要把我爸往坑里推。
行車記錄儀會(huì)“缺失”，說(shuō)明有人能動(dòng)它的手腳。
目擊者證詞那么齊整，說(shuō)明證人是買通的。
我越想越冷。
光是跟著去看著，根本沒(méi)用。
等事情真發(fā)生了，我空口無(wú)憑，誰(shuí)信我？
我得想個(gè)辦法。
一個(gè)能把真相牢牢攥在自己手里的辦法。
不管對(duì)方怎么做局，我都要讓那一刻被原原本本地記下來(lái)，誰(shuí)也抹不掉。
我在客廳里坐到后半夜，心里慢慢有了主意。
第二天凌晨四點(diǎn)，天還黑著，我爸就把我從床上*起來(lái)。
“走了走了，趁早涼路上好開(kāi)?！?br>我**眼睛爬上副駕。
我爸熟練地打著火，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響起來(lái)，整個(gè)車身都在抖。
“坐穩(wěn)了?！彼f(shuō)。
車緩緩駛出小區(qū)，拐上大路。
路燈一盞接一盞地往后退。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)直播軟件，調(diào)好角度，對(duì)著自己和窗外。
家人們晚上好，不對(duì)，是早上好。我是小念，今天帶大家體驗(yàn)一下我爸的工作，貨車女兒跟車第一天。
剛開(kāi)播就進(jìn)來(lái)十幾個(gè)人。
我一邊解說(shuō)，一邊在心里把要做的事又過(guò)了一遍。