**那晚，我媽被困在村里。
最后一通電話里，她還在安慰我：
“棠棠，媽跟村里人都在曬壩上，你別怕。也別催人家救援，大家都不容易?！?br>我求作為救援負(fù)責(zé)人的男朋友幫忙確認(rèn)一條救援通道。
他沉默幾秒：“林晚棠，救援不是給你**人關(guān)系的地方。”
半小時后，我刷到他青梅許知夏的動態(tài)。
她一家四口坐在越野車?yán)铩?br>“還好硯遲提前替我們確認(rèn)撤離路線，不然真不知道該怎么辦?！?br>而我媽還困在村里。
我渾身一軟。
覺得這段感情沒有再堅持下去的必要了。
1
縣二中的操場被臨時改成安置點。
我和同事抱著登記冊，一邊清點學(xué)生家屬，一邊發(fā)礦泉水和壓縮餅干。
我是初三語文老師，平時最怕學(xué)生作文空喊**。
可那幾天，我自己也只剩下幾句機(jī)械的別怕。
我媽住在青石坳。
父親走得早，她一個人守著山里的老屋。
**后，青石坳還能斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系。
直到暴雨開始。
下午六點多，她終于打來電話。
“棠棠，媽沒事?！?br>“村長讓大家都到曬壩集合了。”
后面的聲音碎在雜音里。
我再撥回去，已經(jīng)無人接聽。
我站在教學(xué)樓樓梯間，指尖僵得不像自己的。
我咬咬牙，還是撥給顧硯遲。
那邊很吵。
有人喊：“顧隊，三號車陷溝里了！”
他喘了口氣：“什么事？”
我壓住發(fā)抖的聲音：
“青石坳曬壩失聯(lián)了。我媽說那里聚了不少人。你能不能幫我看一眼，點位有沒有進(jìn)系統(tǒng)？”
我立刻補(bǔ)充：
“我不是讓你單獨派車，我只怕他們沒信號，被漏掉。”
電話里安靜了一瞬。
然后他開口：“晚棠，現(xiàn)在全縣幾十個點都在等?！?br>“如果每個人都讓我查親屬，工單還怎么跑？”
我喉嚨一緊：
“我只是確認(rèn)登記，不是插隊?！?br>“你是老師，更該明白秩序?！?br>“救援資源不能因為你是我女朋友，就給你開口子?！?br>那一瞬間，我臉上像被人扇了一巴掌。
我想解釋。
可聽見他那邊混亂的腳步聲，又把話咽了回去。
“好，你先忙?！?br>掛斷電話時，樓梯間的聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗里，我站了很久。
手機(jī)就在這時亮起。
許知夏發(fā)了朋友圈。
她是顧硯遲從小一起長大的青梅，也在救援秘書處做協(xié)調(diào)。
照片里，她父母和弟弟坐在越野車后排。
車門上貼著“社會救援”的標(biāo)識。
許知夏披著雨衣，眼睛紅紅的。
“幸好硯遲提前確認(rèn)了撤離路線，還安排車來接我們。人在災(zāi)難里才知道，誰真的靠得住?！?br>我盯著“提前確認(rèn)”四個字。
心口忽然空了一下。
原來流程不是不能動。
只是面對我的時候才這么堅硬。