我是蘇念，嫁進(jìn)周家三年，坐的卻是加凳。
加凳是塑料的，冬涼夏不暖。
唐悅是周母相了三年的正選兒媳，今晚也被請(qǐng)上了桌，坐在了魚頭沖著的正位上。
我頂著兒媳的名，替她暖著這個(gè)位置；等她過門，我就得挪。
婆婆把剝好的蝦，夾進(jìn)了唐悅的碗里，那是一只昂貴精致的描金瓷碗。
而我面前這只，缺了一個(gè)角，粗陶的。
和去年、前年、大前年，是同一只。
我心臟不好，長(zhǎng)QT綜合征，藥得天天吃，婆婆因此總責(zé)怪我不能傳宗接代。
可三年前，我也曾有過個(gè)孩子，只是后來沒了。
他們從沒問過，那孩子為什么沒保住。
我有一個(gè)備忘錄，里面寫了三百遍「沒關(guān)系」。
從今往后，我再也不寫這句話了。
……
年夜飯，唐悅也來了。
「新的給你們小兩口，這個(gè)給你?！?br>婆婆說：「舊的順手，給她用挺好?！?br>她把新碗擺在唐悅手邊，擦了擦碗沿。
那碗白得晃眼，邊上描了一道金。
而我的粗陶，三年前磕了個(gè)口子，就一直是我專用的了。
我的丈夫周嶼低頭扒飯，頭也沒抬。
唐悅笑：「謝謝阿姨?！?br>去年今夜，周嶼還給我夾過一次菜；今年，他的筷子甚至沒碰過我的碗。
年夜飯的菜，十二道，我沒動(dòng)筷。
第一道是魚，頭沖著唐悅。
婆婆說，頭沖誰，誰有福。
往年魚頭沖墻，今年有了正主。
婆婆又剝一只蝦，喂到她嘴邊，我摸了摸口袋里的藥。
唐悅的骨瓷碗碰出輕響，我的粗陶，悶悶的。
婆婆聽見，皺了眉：「蘇念，你慢著點(diǎn)，別用那破碗磕桌。」
我把碗端離桌面兩寸，懸著吃。
我捂住，沒讓響。
磕桌的那一下，心跳漏了一拍，我急忙含了一粒藥，穩(wěn)住了。
「你心臟嬌氣，旁邊看著去吧?！?br>周野靠門邊笑：「媽，您偏心?！?br>周野舉杯：「祝哥和新嫂子早生貴子。」
杯沿碰在一起，脆響。
而我的面前連杯子都沒有。
婆婆給周野夾菜：「你婚房首付還差多少？」
周野說：「哥說把嫂子那筆存款先挪過來。」
滿桌算計(jì)著我的錢卻沒一個(gè)人看我。
周嶼低頭扒飯：「是這么打算的?！?br>他的眼神坦然的掃了我一眼，又落回碗里。
像看一件放錯(cuò)位置的家具。
我在備忘錄打了一行：存款歸了周野婚房。
那筆存款，是我三年的稿費(fèi)。
一筆筆攢的，轉(zhuǎn)賬記錄還在。
抽屜最底下，有個(gè)鐵盒。
外婆留下的，說「念啊，留著，別全信人」。
外婆退休前在公證處干了三十年。
她走之前，把所有能留的都留給我。
存折、證件、辦事的門路。
我一直以為自己用不上。
里面是戶籍本，和她在海外存的折子。
折子上的字，外婆一筆一畫寫的。
上菜前我擦了一遍，又放回去。
那是這個(gè)家，唯一屬于我的東西。
手機(jī)突然震了一下。
微信里閨蜜陳舟甩過來一個(gè)紅包：「有事，隨時(shí)找我?！?br>里面有兩百塊。
她在小學(xué)教書，一個(gè)月工資三千。
兩百塊，是她一周的飯錢。
備注寫：「我最愛的念啊，好好吃飯?！?br>我回了個(gè)「好」，扣下手機(jī)。
婆婆抬眼，看我：「蘇念，你怎么不吃？」
我勉強(qiáng)笑了笑：「我飽了，媽?！?br>「行了，飽了就下桌吧，你那破碗，看著就礙眼?！?br>「行，媽，沒關(guān)系的?！?br>周野笑得更大聲。
周嶼也跟著笑了一下。
加凳的一條腿，有點(diǎn)晃。
我墊過紙板，被婆婆抽走了。
「凳子晃，說明你坐不住?！?br>我坐著，像隨時(shí)會(huì)被挪開。
這三年，婆婆給我夾菜，零次。
給唐悅，今晚，已經(jīng)三只蝦了。
我突然想起我的藥瓶要見底了，還夠十四天。
周嶼說下周陪我開藥，說了三個(gè)月了。
飯后，婆婆隨手把我的碗扔進(jìn)了水池，哐當(dāng)一聲。
盯著我囑咐我輕輕的洗唐悅的碗。
夜里周嶼進(jìn)房，我問他咋想的。
他**：「累，睡了?！?br>燈滅了，我睜眼到天亮。
我把藥片，數(shù)了兩粒，放進(jìn)了貼身的兜。
還有一張復(fù)診表。
陳舟的號(hào)碼，在右下角。