秦嶺的冬天，冷得讓人骨頭縫里都往外冒寒氣。
落楓里這地方，名字聽(tīng)著有幾分詩(shī)意，說(shuō)穿了不過(guò)是山坳坳里幾十戶人家的窮窩窩。這時(shí)節(jié)漫山遍野光禿禿一片，連鳥(niǎo)都懶得叫喚一聲。
凌越蹲在村口老槐樹(shù)底下，手里捏著根樹(shù)枝，在地上劃拉來(lái)劃拉去。
他劃拉的是一張圖。
說(shuō)是圖，其實(shí)就是一些橫七豎八的道道，旁人看了大概以為是小孩亂畫(huà)的。但凌越看得很認(rèn)真，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，嘴里還念念有詞：“進(jìn)風(fēng)口要收在背風(fēng)面……煙道走灶膛底下繞一圈再過(guò)墻……坡度至少三分，多了積灰少了倒煙。”
他在畫(huà)一座火塘。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一座改良過(guò)的火塘。
“凌家小子，你又在搗鼓啥？”
一個(gè)裹著破襖子的老漢縮著脖子走過(guò)來(lái)，往地上瞅了一眼，沒(méi)看懂，也沒(méi)興趣看懂。
“**叔，”凌越抬起頭，“你家火塘還冒煙不？”
“冒，怎么不冒？”**咳了兩聲，嗓子眼里呼嚕呼嚕的，“燒了一冬天，熏得屋里跟熏肉似的。你嬸子咳了一宿，早上起來(lái)眼睛都是紅的。”
“那就是煙道堵了。你們家灶膛到煙囪那段拐了兩個(gè)死彎，煙氣排不出去，全悶在屋里。”
**愣了愣：“那咋辦？祖上傳下來(lái)就是這么盤(pán)的?！?br>凌越站起來(lái)，拍了拍手上的土：“拆了重盤(pán)?！?br>“拆了？”**眼睛一瞪，“你小子說(shuō)啥胡話？那火塘是我爺爺那輩盤(pán)的，用了好幾十年……”
“用了幾十年，人也咳了幾十年?！?a href="/tag/lingyue4.html" style="color: #1e9fff;">凌越打斷他，“**叔，你算算，你們家年年冬天有人咳，有人喘，去年你孫子發(fā)高燒，差點(diǎn)沒(méi)了。那煙不光是嗆人，是毒氣，悶在屋里久了，鐵打的肺也扛不住?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)。
**愣了半天，嘴張了張，到底沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
他心里其實(shí)明白。落楓里這地方，冬天家家戶戶煙熏火燎，小兒咳喘成片，老人挨不過(guò)冬。但這些事，老一輩傳下來(lái)的說(shuō)法是“命”，是“寒邪入體”，沒(méi)人往火塘上想過(guò)。
一個(gè)外來(lái)的毛頭小子，張嘴就說(shuō)要拆祖上傳下的火塘？
這話要是傳出去，族老不拿拐杖敲爛他的腦袋才怪。
“行了行了。”**擺擺手，沒(méi)再往下接茬，轉(zhuǎn)身走了。
凌越看著他的背影，也不急，重新蹲下去繼續(xù)畫(huà)圖。
他來(lái)落楓里整整三個(gè)月了。
三個(gè)月前，他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候渾身是傷，躺在一堆亂石灘里，周?chē)松竭€是山。他花了三天才弄清楚兩件事：第一，他穿越了，現(xiàn)在是秦始皇三十一年，公元前216年；第二，他身上什么也沒(méi)有，沒(méi)有戶籍，沒(méi)有路引，按大秦律法就是個(gè)流民黑戶，抓住了直接送去修長(zhǎng)城的那種。
收留他的是一對(duì)老夫妻，姓蘇。蘇老爹在村頭有三畝薄田，老伴常年臥病。他幫蘇老爹修好了塌了半邊的房梁，蘇老爹便勻了半間柴房給他住。
至于蘇清禾，是蘇老爹的遠(yuǎn)房侄女。
凌越第一次見(jiàn)她，是在蘇老爹的老伴咳得快要背過(guò)氣去的那天晚上。
外頭下著雪，柴門(mén)忽然被人推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著青布襖的少女，肩上挎著個(gè)藥箱，進(jìn)門(mén)二話不說(shuō)先扶老**坐起來(lái)，把脈、施針、熬藥，一整**作行云流水，話不多，眉眼間卻自有一股讓人安心的沉穩(wěn)。
老**喝完藥沉沉睡去，少女這才轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)他微微點(diǎn)了下頭，算是打了招呼。
那是凌越第一次看見(jiàn)蘇清禾。
后來(lái)他才知道，蘇清禾也是落魄士族出身，家道中落，只剩她一個(gè)女兒，跟著一個(gè)老醫(yī)師學(xué)了十幾年的醫(yī)術(shù)。老醫(yī)師去世后，她便在附近幾個(gè)村子游醫(yī)，給人看風(fēng)寒、瘡瘍、婦幼雜癥，賺幾個(gè)銅錢(qián)糊口，有時(shí)不收錢(qián)，給一碗米、幾個(gè)饃饃也行。
兩人真正搭上話，是凌越幫蘇老爹盤(pán)火塘那天。
蘇清禾正好來(lái)給老**復(fù)診，看見(jiàn)凌越蹲在灶房里拆土坯，愣了一下：“你在做什么？”
“煙道走法不對(duì)，改一下?！?br>“改了會(huì)怎樣？”
“屋里就不會(huì)那么嗆了，煙氣順煙囪排出去了。老**的咳喘，有一半是煙嗆出來(lái)的，你的藥再對(duì)癥，也架不住人天天吸半晚上毒煙?！?br>蘇清禾沉默了一會(huì)兒，問(wèn)了一個(gè)他沒(méi)想到的問(wèn)題：“你是怎么知道的？”
凌越手頓了頓，然后繼續(xù)拆土坯：“書(shū)上看過(guò)。”
“什么書(shū)？”
“忘了。”
蘇清禾便沒(méi)再問(wèn)了。
她蹲下來(lái)，仔細(xì)看凌越盤(pán)的新灶膛——他把煙道從原來(lái)的直道改成了從灶膛底下繞一圈再過(guò)墻。這樣一來(lái)，煙氣的余熱先暖了土坯，土坯再散熱暖著整間屋子，既省了柴，又少了煙。
“這個(gè)法子，”蘇清禾忽然說(shuō)，“要是家家戶戶都盤(pán)上，落楓里今年冬天能少死一半人?！?br>凌越抬頭看了她一眼。
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣也很平，跟他在**叔面前陳述事實(shí)時(shí)一模一樣。
那一瞬間，他忽然覺(jué)得，這個(gè)沉默寡言的少女，大概是這地方唯一一個(gè)能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么的人。
后來(lái)凌越就開(kāi)始了他在落楓里的“改良試驗(yàn)”。
先從蘇老爹家開(kāi)始。新火塘盤(pán)好后，蘇老爹老伴的咳喘肉眼可見(jiàn)地減輕了。左鄰右舍過(guò)來(lái)串門(mén)，發(fā)現(xiàn)蘇家屋里暖烘烘的，又沒(méi)有嗆人的煙味兒，漸漸便有人動(dòng)了心思。
凌越幫人盤(pán)火塘不收錢(qián)，只收管飯。條件是他怎么說(shuō)你怎么盤(pán)，不許偷工減料，不許自作主張。
一個(gè)月功夫，盤(pán)了七八家。
有人夸有人罵，更多的是觀望。族**公公開(kāi)口說(shuō)了話：“蘇老爹收留這黑戶小子，別的不說(shuō)，手藝倒是實(shí)在?！?br>這話傳出去，凌越的身份算是默認(rèn)了，沒(méi)人再拿戶籍說(shuō)事。
但火塘好盤(pán)，人心難盤(pán)。
落楓里往上三里地，有個(gè)小岔溝，叫柳樹(shù)溝，三五戶人家。有一戶姓周的獵戶，聽(tīng)說(shuō)了凌越的火塘，自己學(xué)著盤(pán)了一個(gè)。
結(jié)果盤(pán)錯(cuò)了。
他嫌煙道繞灶膛太麻煩，直接省了那一步，改成直道?；鹛翢饋?lái)沒(méi)兩天，煙道堵了，半夜里起了明火，燒了半間草棚。獵戶周老二跑得快沒(méi)事，他老娘腿腳不好，沒(méi)跑出來(lái)。
燒死了。
消息傳到落楓里的時(shí)候，凌越正蹲在蘇老爹院里劈柴。他聽(tīng)完，斧子握在手里，好半天沒(méi)動(dòng)。
蘇清禾站在門(mén)口，看著他的背影，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，凌越放下斧子，站起來(lái)往外走。
“你去哪兒？”
“柳樹(shù)溝?！?br>“去了能做什么？”
“看看那座火塘?！?br>蘇清禾攔住他：“你現(xiàn)在去，人家能打死你。”
“打死我也得看看?！?a href="/tag/lingyue4.html" style="color: #1e9fff;">凌越聲音有些啞，“我得知道是哪一步出了問(wèn)題。是我沒(méi)把話說(shuō)清楚，還是我的法子本身就有缺陷——”
“你去了也看不成了?！碧K清禾說(shuō)，“周老二已經(jīng)把剩下的半間棚子都推了，什么都看不成了?！?br>凌越站住了。
她就看見(jiàn)他的肩膀慢慢塌下去，像是被什么東西壓住了，一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
良久，他說(shuō)：“三條命?！?br>蘇清禾沒(méi)有說(shuō)話。
“如果我不改那個(gè)火塘，他照老法子盤(pán)，頂多屋里煙熏一點(diǎn)，不會(huì)死人。他學(xué)了我的法子，學(xué)岔了，死了人。這三條命——算不算死在我手里的？”
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很輕，輕得像是在問(wèn)自己。
蘇清禾沉默了很久。
然后她走到他身邊，沒(méi)有安慰他，也沒(méi)有說(shuō)什么“不是你的錯(cuò)”之類(lèi)的話。她只說(shuō)了一句：“你現(xiàn)在知道了，光有好法子不夠。還得讓人能用對(duì)，用不錯(cuò)。你得把這兩樣?xùn)|西都做出來(lái)。”
凌越轉(zhuǎn)頭看她。
天快黑了，雪又飄起來(lái)了，落在她的頭發(fā)上，肩膀上。她沒(méi)看他，正把藥箱往肩上提了提，準(zhǔn)備去鄰村看一個(gè)發(fā)熱的孩子。
“我跟你一起去?！?br>“你去能做什么？”
“幫你背藥箱?！?br>蘇清禾沒(méi)拒絕。
兩個(gè)人一前一后出了村子，踩著雪往山那邊走。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
風(fēng)從山坳里灌過(guò)來(lái)，凌越把身上的破襖子裹緊了些。他回頭看了一眼身后的落楓里，幾十戶人家的煙囪正冒著白煙，在暮色里像一根根歪歪扭扭的線，斷斷續(xù)續(xù)地往天上飄。
那些煙氣里，有多少是走得順的，有多少是悶在屋里的？
他不知道。
但總有一天，他會(huì)把這里的每一座火塘、每一條煙道、每一間屋子都盤(pán)得妥妥帖帖。到那時(shí)候，落楓里的人，冬天不用再在煙氣里咳著喘著熬命。
到那時(shí)候，柳樹(shù)溝那樣的事，再也不會(huì)發(fā)生。
但在這之前，他需要先做一件事。
他得先讓自己有資格站在這里。
一個(gè)沒(méi)有戶籍的黑戶，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，做事沒(méi)人信。他需要身份，需要認(rèn)可，需要一個(gè)能讓他光明正大做事的由頭。
這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。
臘月初八那天，縣上來(lái)了人。