“畫(huà)面里沒(méi)有我，迎賓倒記得我。這樣的體面，誰(shuí)喜歡誰(shuí)拿走?！?br>
他的臉色終于沉了。

“你已經(jīng)是秦**，和一個(gè)沒(méi)有名分的人爭(zhēng)鏡頭，不覺(jué)得難看嗎？”

他說(shuō)著伸手扣住我的腰，將我拉近，聲音壓得像**耳語(yǔ)。

“想讓我晚上哄你就直說(shuō)，別把奶奶和賓客都拖進(jìn)來(lái)?！?br>
我推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身上樓。

他甚至沒(méi)有追來(lái)，只吩咐傭人：“讓她自己冷靜，別過(guò)去添亂?！?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，門把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

我睜開(kāi)眼，竟以為他終于愿意談那張照片。

秦硯川站在門口，身上還帶著大廳里的雪松香。

“我來(lái)拿西側(cè)套房的鑰匙?！?br>
“你拿鑰匙做什么？”

“歲安怕雷，哭得喘不過(guò)氣。奶奶讓晚禾今晚搬到主臥旁邊，方便照看。”

主臥旁只剩一間套房。

那是母親來(lái)秦家養(yǎng)病時(shí)住過(guò)的房間。她去世后，我鎖了門，鑰匙一直放在抽屜里。

“東院不是空著？”

“太遠(yuǎn)。孩子半夜出事，誰(shuí)來(lái)得及？”

“讓傭人照顧?！?br>
“你明知道她不習(xí)慣陌生人?！?br>
我看著他：“所以要?jiǎng)游夷赣H的房間？”

秦硯川沉默了幾秒。

“只是暫住。等孩子習(xí)慣，我就讓她們搬走。”

上一世，他也是這么說(shuō)的。

后來(lái)蘇晚禾住進(jìn)那間套房，衣服占滿衣柜，化妝臺(tái)堆滿首飾。

我母親留下的畫(huà)稿被當(dāng)成廢紙，扔進(jìn)了儲(chǔ)物間。

我去問(wèn)他，他只說(shuō)：“都是一家人，別這么計(jì)較?！?br>
我拿出鑰匙，卻沒(méi)有遞過(guò)去。

“秦硯川，離婚協(xié)議準(zhǔn)備好了嗎？”

他的臉色瞬間難看。

“你又提離婚？”

“不是又提。是這一次，我真的要走?！?br>
他伸手想拿鑰匙，我后退一步。

“你不用急。天亮前，我會(huì)把協(xié)議放在書(shū)房。”

秦硯川沒(méi)有相信。

他大概以為，我和過(guò)去每一次一樣，只要他態(tài)度軟一點(diǎn)，第二天便會(huì)主動(dòng)道歉。

凌晨四點(diǎn)，蘇晚禾抱著歲安敲門。

“知微，對(duì)不起，歲安一直哭。套房的事算了，我?guī)|院。”

她嘴上說(shuō)算了，懷里的孩子卻已經(jīng)穿著睡衣，行李箱也放在走廊里。

像只等我說(shuō)一句不介意。

上一世，我就是在這種情形下交出鑰匙。

后來(lái)那間房不再屬于母親，也不再屬于我。

這次我只看著她：“東院已經(jīng)收拾好，管家會(huì)送你過(guò)去?！?br>
蘇晚禾眼淚落下來(lái)：“你是不是一直討厭我們？”

“我不討厭你?！?br>
“那為什么不肯讓一間房？”

“因?yàn)槟鞘俏夷赣H的房間?！?br>
“你需要住處，可以讓秦硯川替你準(zhǔn)備。不能因?yàn)槲矣?，就要求我交出?lái)?！?br>
她似乎從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的回答。

過(guò)去我所有東西都可以被“家人”兩個(gè)字拿走。

首飾給她戴，宴會(huì)位置給她坐，連丈夫的陪伴也要因?yàn)樗聠味尦鋈ァ?br>
她漸漸習(xí)慣了，只要先哭，我就該退。