北風(fēng)刮得臉生疼，六二年早春的四九城還凍著骨頭。
第三軋鋼廠食堂里熱氣騰騰，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。
李樂(lè)川攥著大鐵鏟猛翻土豆絲，油星子直蹦。
“楊師傅！饅頭好了沒(méi)？我這菜快糊了！”
他頭也不回吼了一嗓子。
后廚蒸籠掀開(kāi)，白霧撲臉，楊有福擦著汗喊：“出鍋啦！”
李樂(lè)川甩下鏟子，扯掉口罩，抹了把脖子上的汗。
徒弟劉喜奎眼疾手快搶過(guò)菜盆：“師傅我來(lái)！”
這小子跑得比兔子還快，褲腳都沾著面粉。
李樂(lè)川笑笑，沒(méi)說(shuō)話，低頭搓了搓凍紅的手指。
一年多了，他早習(xí)慣這身藍(lán)布工裝，也認(rèn)了這個(gè)爹——李富貴。
爹是紅星廠的老廚子，逃荒來(lái)的，手藝湊合，心挺熱。
兩間房，擠在四合院最西頭，墻皮掉得露磚。
初中沒(méi)念完，十五歲就跟著王德福學(xué)藝，慧芳園的大師傅，手穩(wěn)刀快。
他摸了摸圍裙口袋里的小鐵勺——那是師父給的入門(mén)禮。
王德福和李富貴逃難時(shí)一塊兒啃過(guò)樹(shù)皮，命拴在一根繩上。
后來(lái)王德福運(yùn)氣好，拜了位御廚當(dāng)師父，***穩(wěn)坐慧芳園掌勺位。
原主李樂(lè)川在他門(mén)下干了五年。
后廚活兒分三塊：灶、案、尾。
灶是顛勺炒菜，案管切配和面點(diǎn)，尾專(zhuān)攻冷拼涼菜。
學(xué)徒得從尾干起——雕蘿卜花、削土豆絲、擺盤(pán)子。
練熟了才準(zhǔn)摸刀，再熬到揉面搟皮，最后才能站灶臺(tái)，攥緊大鐵勺把兒。
三年打底，基本功扎得死死的。
第五年，王德福真讓他上灶了。
這師傅敞亮得很，兩家交情擺在那兒，啥都不掖著。
連御廚師父手抄的老菜譜，都讓李樂(lè)川一字不漏謄了份。
眼瞅著日子要冒油花兒，老天偏潑一盆冰水——李富貴在廠里出了事。
王德福連夜叫他回來(lái)辦喪事。
廠里談妥了：三百塊撫恤，一百塊燒埋費(fèi)，再把李富貴的鐵飯碗，直接塞進(jìn)李樂(lè)川手里。
他接了班，轉(zhuǎn)頭就把慧芳園的差事，讓給了王德福的表弟。
安葬完爹，他高燒躺了半個(gè)月，人還沒(méi)醒透，魂兒就換了。
五年灶臺(tái)熏出來(lái)的手藝沒(méi)白費(fèi)，進(jìn)廠沒(méi)倆月就轉(zhuǎn)正了。
現(xiàn)在拿九級(jí)炊事員工資，三十一塊整。
這年頭糧票都按克算，他頓頓能撈點(diǎn)葷油星子，肚皮比別人鼓半分。
哐當(dāng)一聲扔下鐵鏟，他癱在小凳上直喘粗氣。
大鍋飯不是人干的活，胳膊酸得像灌了鉛。
抬頭望見(jiàn)灰蒙蒙的天，心里直發(fā)堵——穿哪兒不好？非卡在這窮得叮當(dāng)響的節(jié)骨眼上！
院子破得漏風(fēng)，墻皮掉渣，連只麻雀都不愿多停。
叮鈴鈴——！
下班鈴一響，人潮嘩啦涌出車(chē)間、辦公樓。
女工們挎著布包扎堆湊一塊兒，鼻子早聞香了。
“曉麗姐，今兒中午啥硬貨？這味兒饞得我舌頭打結(jié)！”
“嗐，還能有啥？八成又是白菜燉爛、土豆炒蔫?！?br>“李師傅炒啥都帶香！你聞聞，鍋氣都飄到廠門(mén)口了！”
“那可不？聽(tīng)說(shuō)他師父是御廚嫡傳，****！”
旁邊穿藍(lán)布衫的姑娘嗤笑：“傻柱還吹自己是譚家菜傳人呢，天天鼻孔朝天，端碗飯都能摔出三響?！?br>她邊說(shuō)邊用指甲刮了刮嘴角，嫌得慌。
傻柱這人吧，心不黑，就是嘴像被門(mén)擠過(guò)。
全廠沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)他叨叨。
“假不了！你閉眼聞——香得勾魂！傻柱那鍋糊疙瘩，連狗都不舔?！?br>另一人立馬接話，順手把圍裙角往腰上一掖。
李樂(lè)川系上圍裙，手一抖就舀起一勺油。
鍋燒得冒青煙，他手腕一翻，蔥姜嘩啦全跳進(jìn)去。
“哎喲！”
劉喜奎縮脖子躲油星子。
“怕啥？油見(jiàn)火才活。”
李樂(lè)川鏟子一推，白菜咔嚓斷成兩截。
楊師傅端著饅頭筐路過(guò)，豎起大拇指：“這火候，絕了！”
李樂(lè)川擦擦汗，順手把鍋沿的焦渣刮進(jìn)桶里。
“師傅，我啥時(shí)候能單炒？”
劉喜奎**圍裙邊。
“明天起，你掌勺，我站邊上看?！?br>王鐵柱叼著半截?zé)熅眭膺^(guò)來(lái)，拍拍李樂(lè)川肩膀：“菜量夠，人沒(méi)餓著，好樣的?！?br>他**剛沾小板凳，打飯隊(duì)伍就排到 了。
李樂(lè)川掄大勺，一勺一勺穩(wěn)準(zhǔn)狠。
湯盆見(jiàn)底時(shí)，他甩甩酸脹的手腕，順手掰開(kāi)個(gè)冷饅頭塞嘴里。
劉喜奎盯著他嚼得香，咽了口唾沫。
“師傅，這饅頭……咋比食堂的還筋道？”
李樂(lè)川笑出聲，腮幫子鼓鼓囊囊：“老家老面酵的，偷塞進(jìn)來(lái)的。”
他眨眨眼，又舀起一勺熱油潑進(jìn)新鍋里——滋啦！
王鐵柱擦了擦手，把圍裙一摘：“收工！”
姚琴在窗口探頭喊：“**，飯賣(mài)光啦，外頭沒(méi)人了?！?br>“知道了。”
他起身拍拍褲子，招呼大伙兒集合。
“衛(wèi)生搞干凈，別偷懶。”
他聲音不高，但誰(shuí)都聽(tīng)得出分量。
劉喜奎立馬接話：“咱食堂月月拿先進(jìn)，誰(shuí)敢馬虎？”
“行，干活?！?br>王鐵柱指了指，“女同志掃大廳拖地，男的清廚具、倒泔水?！?br>李樂(lè)川蹲著涮鍋，湯底剩半勺，他沒(méi)動(dòng)——帶回去招眼。
廠里下午沒(méi)啥事，他溜達(dá)到晚飯點(diǎn)才回崗。
路上碰見(jiàn)一群人扎堆，蹲在老槐樹(shù)底下嚼舌根。
他湊近一聽(tīng)，就聽(tīng)見(jiàn)個(gè)年輕工人壓著嗓子說(shuō)：“賈東旭又報(bào)加班啦！”
“這都第幾回了？”
旁邊人直搖頭。
“他媳婦肚皮都鼓起來(lái)了，不拼咋辦？”
小年輕嘿嘿一笑，手指往自己肚子上比劃。
賈東旭最近老搶著加班，工友們一打聽(tīng)，嘿，原來(lái)媳婦懷上了。
“定量那點(diǎn)糧，塞牙縫都不夠！”
他搓搓手，苦笑，“現(xiàn)在有錢(qián)都難買(mǎi)米面。”
“孕婦哪能光啃窩頭？”
老師傅老劉咂咂嘴，掏出煙卷點(diǎn)上，“得吃細(xì)糧，補(bǔ)身子。”
小年輕立馬湊近：“劉叔，快講講！”
老 張嘴，聲音就壓低了，李樂(lè)川轉(zhuǎn)身就走。
他心里門(mén)兒清——賈東旭這人，靠譜。
冷風(fēng)嗖嗖刮臉，李樂(lè)川縮著脖子蹽回廚房，捧本書(shū)瞎翻。
幫廚洗切全包了，他只管顛勺。
油鍋一響，菜香撲鼻，三下五除二搞定。
晚飯人少，大伙打盒飯回宿舍吃。
他擦完桌子掃完地，拎起網(wǎng)兜就出門(mén)。
路上碰見(jiàn)門(mén)衛(wèi)王大河和孫哥，他麻利掏煙：“王叔，孫哥，抽根暖暖身子！”
王大河聞了聞煙，夾耳朵后頭：“樂(lè)川下班啦？”
“衛(wèi)生收拾利索了，今兒沒(méi)來(lái)客人。”
“還查不？”
他晃晃網(wǎng)兜。
“查啥查！”
王大河擺手，“快回吧，路滑，別摔嘍！”
李樂(lè)川揮揮手，蹽得飛快。
門(mén)衛(wèi)室里，小徒弟眼巴巴望著背影：“王叔，李師傅日子真滋潤(rùn)啊……”
“廢話！”
王大河吐口煙圈，“御廚傳人，手藝絕了。
這年頭，灶王爺都得供著他！”
小徒弟摸摸肚子，咽了口唾沫：“早知道我也學(xué)炒勺去了……”
王大河翻個(gè)白眼，沖那小子擺擺手：“別瞅了，盯好你的崗！”
李樂(lè)川一溜小跑往家奔，天擦黑，街上空蕩蕩的。
誰(shuí)吃飽了撐的瞎溜達(dá)？肚皮都貼脊梁骨了。
南鑼鼓巷九十五號(hào)，青磚門(mén)樓蹲在那兒。
他伸手摸了摸冰涼的門(mén)環(huán)，心里直嘆氣——這院子，網(wǎng)上早被編成玄幻片場(chǎng)了。
什么糞坑蹦迪、金汁灌頂、童子尿養(yǎng)生……還有人說(shuō)院里埋著誅仙劍陣，砍不死、燒不爛。
其實(shí)呢？就一普普通通三進(jìn)四合院。
住的都是活生生的人，各有各的賬本，各有各的算盤(pán)。
街道辦硬塞進(jìn)來(lái)仨“大爺”
，美其名曰“居民代表”
。
前院住著閻埠貴，晉省來(lái)的，紅星軋鋼廠附小老師。
人送外號(hào)“閻書(shū)齋”
，也叫“閻老摳”
“閻**”
。
一張嘴就是之乎者也，可兜里比臉還干凈。
兩口子拉扯四個(gè)娃，全靠他那點(diǎn)教員工資。
老大閻解成在外頭打零工，仨小的還在念書(shū)。
沒(méi)**，全靠他摳得細(xì)、算得精。
寫(xiě)副春聯(lián)？先掏花生瓜子當(dāng)“潤(rùn)筆費(fèi)”
。
家里孩子借輛自行車(chē)？他掏出小本本當(dāng)場(chǎng)記賬，連蹬幾圈都折算成糧票。
算得太狠，連親兒子閨女都學(xué)會(huì)扒拉算盤(pán)珠子。
等他生意垮臺(tái)、口袋見(jiàn)底，四個(gè)娃齊刷刷扭頭走人，連碗熱湯都不端。
中院住著易中海，廠里八級(jí)鉗工，手藝頂**。
老婆身子弱，藥罐子常年不離手。
倆人沒(méi)娃，養(yǎng)老成了心病。
平時(shí)說(shuō)話辦事還算公道，可一沾上賈家的事，立馬打哈哈、和稀泥。
為啥？惦記著賈東旭將來(lái)給他端屎端尿呢。
李樂(lè)川剛踏進(jìn)前院，就看見(jiàn)西廂房廊下站著個(gè)干巴老頭。
四十出頭，黑外套配副斷腿眼鏡，白膠布纏得歪歪扭扭。
這人是三大爺閻埠貴，摳門(mén)界扛把子。
一毛錢(qián)能掰八瓣花，白菜絲兒都能炒出四盤(pán)菜。
他正要出門(mén)，眼珠子“嗖”
地黏上李樂(lè)川手里的網(wǎng)兜。
盒飯邊角露出來(lái)，熱氣還沒(méi)散盡。
“樂(lè)川下班啦？”
他嗓子發(fā)亮，喉結(jié)上下滾了滾。
李樂(lè)川撓撓后脖頸，心說(shuō)：又來(lái)了。
“三大爺好啊，您這是——”
“咱爺倆整兩口？”
閻埠貴眼皮都沒(méi)抬，死盯著那網(wǎng)兜。
“成?。　?br>李樂(lè)川咧嘴一笑，“不過(guò)光喝白水可不行?！?br>“您掏點(diǎn)花生米，我回家炸；再拌個(gè)白菜，湊合下酒?！?