我叫林景明。
今年三十五歲，工學(xué)博士，現(xiàn)任江州市建筑科學(xué)研究院結(jié)構(gòu)工程部副主任。
這串聽起來還算體面的頭銜，放在任何一個(gè)生意飯局或者學(xué)術(shù)交流會上都足夠撐得起場面。
但我媽林桂英從來都搞不懂副主任到底是個(gè)多大的官，也不知道博士學(xué)位到底有多值錢。
她只知道自己的兒子終于讀書讀出來了，在大城市里有了穩(wěn)定的工作，娶了漂亮的媳婦，還生了一個(gè)健康可愛的大胖孫子。
對她來說，這就是這輩子最大的**，比任何金銀財(cái)寶都要珍貴。
我媽今年五十九歲，是云省偏遠(yuǎn)山區(qū)一個(gè)叫青楊村的地方土生土長的農(nóng)村婦女。
她十八歲那年嫁給了我爸，二十一歲生下了我，原本以為日子會平平淡淡地過下去，卻沒想到我九歲那年一場突如其來的車禍奪走了我爸的生命。
我爸走的時(shí)候，不僅沒留下一分錢的積蓄，還因?yàn)檎厥滤緳C(jī)逃逸，留下了整整四萬塊錢的外債和一間四處漏風(fēng)的土坯房。
從那以后，我媽就一個(gè)人扛起了整個(gè)家的重?fù)?dān)，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，硬生生把我拉扯長大。
她為了賺錢還債和供我讀書，什么臟活累活都干過。
她天不亮就去鎮(zhèn)上的垃圾站撿破爛收廢品，冬天在寒風(fēng)刺骨的菜市場賣凍白菜和凍蘿卜，夏天在塵土飛揚(yáng)的工地旁邊擺涼面攤。
她的手上永遠(yuǎn)都有好不了的口子，舊傷疊著新傷，從來沒有一天是光滑干凈的。
有一次，幾個(gè)兇神惡煞的債主拿著欠條找上門來，一進(jìn)門就砸東西，把家里唯一的一張木桌子都砸爛了。
我媽趕緊把我鎖在里屋，自己一個(gè)人站在院子里，對著那幾個(gè)債主不停地磕頭。
她一邊磕頭一邊哭著說：“各位大哥，求求你們再寬限我?guī)啄?，我一定把錢還給你們，我就是**賣鐵也不會賴賬的?！?br>領(lǐng)頭的那個(gè)債主踹了她一腳，惡狠狠地說道：“寬限？我們已經(jīng)寬限你多少次了？今天要是拿不出錢，我們就把你家的房子拆了！”
我媽跪在地上，抱著那個(gè)債主的腿，苦苦哀求道：“別拆我的房子，我兒子還要讀書呢，求求你們了，再給我半年時(shí)間，我一定還你們一部分錢?！?br>最后，那幾個(gè)債主看她實(shí)在拿不出錢，又看我還小，才罵罵咧咧地走了，臨走前還撂下狠話，說半年后再來，要是還拿不出錢就真的拆房子。
債主走后，我媽坐在院子里的泥地上，抱著頭放聲大哭，哭了很久很久。
但第二天一早，她又像沒事人一樣，推著破爛車出門了，臉上還帶著平時(shí)的笑容，仿佛昨天的事情從來沒有發(fā)生過。
我小時(shí)候不懂事，總覺得母親撿破爛的樣子很丟人，生怕被同學(xué)看見會嘲笑我。
有一次放學(xué)路上，同班的幾個(gè)男生看見我媽推著滿滿一車廢紙板從學(xué)校旁邊的小巷子里走出來。
他們回到教室后，就當(dāng)著全班同學(xué)的面，故意學(xué)著我媽彎腰撿瓶子的樣子，還陰陽怪氣地喊著“收破爛咯，收廢銅爛鐵咯”。
全班同學(xué)都哄堂大笑，我當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，臉漲得通紅，攥緊了拳頭卻一句話都不敢說。
那天我放學(xué)回家，一進(jìn)門就把書包狠狠地甩在地上，對著正在灶臺邊燒火的母親大喊大叫。
我紅著眼睛沖她吼道：“你以后能不能別去學(xué)校附近撿破爛了？你知不知道同學(xué)們都在笑話我？我都快被他們笑死了！”
我媽聽到我的話，手里的柴火一下子掉在了地上，她愣在原地，半天都沒有反應(yīng)過來。
她沒有罵我，也沒有打我，只是默默地?fù)炱鸬厣系牟窕穑匦氯M(jìn)了灶膛里。
熊熊燃燒的柴火冒出的濃煙熏紅了她的眼睛，她用粗糙的衣角擦了擦眼角，聲音沙啞地說道：“行，媽聽你的，以后媽再也不去學(xué)校附近了?！?br>我當(dāng)時(shí)只覺得心里的氣終于出了，完全沒有意識到自己說的話有多么傷人。
現(xiàn)在回想起來，那句話就像一塊燒紅的烙鐵，深深地烙在了我的胸口，這么多年來一直隱隱作痛。
我媽從那天起，真的再也沒有在我任何一個(gè)同學(xué)面前出現(xiàn)過。
她把撿破爛的路線改到了離學(xué)校十公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上，每天要多走兩個(gè)多小時(shí)的路，卻從來沒有跟我抱怨過一句。
有一次我半夜起來上廁所，看見她坐在院子里的月光下，一邊**手上的裂口，一邊偷偷地抹眼淚。
我當(dāng)時(shí)躲在門后面，看著她單薄的背影，心里有點(diǎn)難受，但還是沒有勇氣走出去跟她說一聲對不起。
就這樣，我在母親的默默付出和自我犧牲中，一路讀完了小學(xué)、初中和高中，最終考上了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)。
我考上博士研究生的那天，消息傳到了青楊村，整個(gè)村子都轟動了。
我媽在院子里放了一掛足足有五百響的鞭炮，噼里啪啦的聲音炸了將近五分鐘，把隔壁王奶奶家的雞嚇得滿院子亂飛。
她站在彌漫的煙霧里，手里緊緊攥著我的錄取通知書，笑得臉上的皺紋都擠在了一起，眼睛里閃著亮晶晶的淚光。
她對著圍過來看熱鬧的鄰居們大聲說道：“我家景明出息了！考上博士了！以后就是**的人了！再也不用跟著我受苦了！”
鄰居們都紛紛向她道賀，說她這輩子終于熬出頭了，養(yǎng)了這么一個(gè)有出息的兒子。
我媽聽著大家的夸獎，笑得合不攏嘴，把那張錄取通知書摸了又摸，看了又看，最后小心翼翼地疊好，裝進(jìn)了一個(gè)干凈的塑料袋里。
她把這個(gè)塑料袋壓在了炕頭那個(gè)舊木箱的最底下，里面還放著我從小到大所有的獎狀和錄取通知書。
讀博的那四年時(shí)間里，我媽每個(gè)月都會準(zhǔn)時(shí)給我打三百塊錢。
這三百塊錢，是她從每個(gè)月收廢品的微薄收入里，一分一分硬擠出來的。
我每次打電話跟她說不用給我打錢，我自己在學(xué)校做課題有補(bǔ)貼，足夠花了。
她總是在電話那頭笑著說道：“傻孩子，你在大城市里讀書，花錢的地方多著呢，媽這里有錢，你拿著買點(diǎn)好吃的，別虧待了自己?！?br>我拗不過她，只好每次都收下，然后把這些錢都存了起來，想著以后工作了好好孝敬她。
博士畢業(yè)的那天，我提前一個(gè)星期就給我媽打了電話，讓她來學(xué)校參加我的畢業(yè)典禮。
我媽在電話那頭高興得不行，連聲說道：“好好好，媽一定去，媽一定要親眼看著我兒子穿上博士服，戴上博士帽?！?br>為了湊夠來江州市的路費(fèi)，我媽提前一個(gè)月就開始每天多撿四個(gè)小時(shí)的廢品，連別人扔的破銅爛鐵和舊報(bào)紙都不放過。
她把攢下來的零錢一張張理平，湊夠了路費(fèi)，還特意買了一件新的藏青色外套，這是她這輩子買的最貴的一件衣服。
她坐了整整十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車，從老家趕到了江州市。
她不會用智能手機(jī)導(dǎo)航，也不知道怎么坐地鐵，在火車站的出站口轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，最后還是問了三個(gè)路人，才找到了去我們學(xué)校的公交車。
她到學(xué)校的時(shí)候，畢業(yè)典禮已經(jīng)快要開始了，她穿著那件嶄新的藏青色外套，站在學(xué)校門口，手里拿著一個(gè)舊布包，左看右看，顯得有些局促不安。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，趕緊跑過去，接過她手里的布包，說道：“媽，你怎么才來??？我都等你好久了?！?br>我媽看著我，臉上露出了憨厚的笑容，說道：“媽不認(rèn)路，問了好幾個(gè)人才找到這里，沒耽誤你拍畢業(yè)照吧？”
我搖了搖頭，說道：“沒有，正好趕上，我們快去拍畢業(yè)照吧?！?br>拍畢業(yè)照的時(shí)候，攝影師讓我媽站在我旁邊，她下意識地往后退了半步，生怕自己身上的味道蹭臟了我的博士服。
她的手指緊緊地攥著衣角，臉上帶著緊張又興奮的笑容，就像一個(gè)得到了糖果的小孩子。
那張畢業(yè)照后來被我放大了，掛在了我和蘇晚晴的客廳墻上最顯眼的位置。
這是我和我媽唯一的一張正式合影，也是我這輩子最珍貴的一張照片。
我媽在學(xué)校待了兩天，我?guī)е淞斯湫@，給她買了一身新衣服和一雙新鞋子。
她嘴上一直說不用買，浪費(fèi)錢，但臉上卻一直帶著笑容，逢人就說這是我兒子給我買的。
臨走的時(shí)候，她把我給她買的新衣服疊得整整齊齊，放進(jìn)了布包里，說要留著過年的時(shí)候穿。
她坐火車回去的那天，我去送她，她在站臺上不停地叮囑我要好好照顧自己，要按時(shí)吃飯，別熬夜。
火車開動的時(shí)候，她坐在窗邊朝我揮手，臉上的笑容一直沒有消失。
我站在站臺上，看著火車越開越遠(yuǎn)，直到消失在視線里，才轉(zhuǎn)身離開，心里暗暗發(fā)誓，以后一定要讓我媽過上好日子。
我博士畢業(yè)后，留在了江州市建筑科學(xué)研究院工作，第二年，經(jīng)單位的一個(gè)老同事介紹，認(rèn)識了蘇晚晴。
蘇晚晴是江州市本地人，比我**歲，她的父親蘇建宏在江州市開了一家不大不小的建材公司，家里條件還算不錯。
第一次見面是在一家環(huán)境優(yōu)雅的咖啡館里，蘇晚晴穿了一件米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)整齊地盤在腦后，說話聲音溫柔，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。
我當(dāng)時(shí)心里很自卑，覺得自己家境不好，配不上她，所以一坐下就主動跟她坦白了自己的家境。
我看著她的眼睛，認(rèn)真地說道：“蘇小姐，我必須跟你說實(shí)話，我是農(nóng)村出來的，我爸走得早，我媽一個(gè)人靠撿破爛把我供到博士畢業(yè)，家里沒什么錢，也沒什么**?！?br>“如果你介意我的家境的話，我們就不用繼續(xù)往下談了，我不想耽誤你。”
蘇晚晴聽完我的話，愣了一下，然后搖了搖頭，笑著說道：“林先生，我看中的是你的人品和才華，跟你的家境沒有關(guān)系?！?br>“我覺得你是一個(gè)很踏實(shí)很上進(jìn)的人，跟你在一起應(yīng)該會很有安全感。”
聽到她的話，我心里懸著的一塊石頭終于落了地，也對她產(chǎn)生了很大的好感。
我們就這樣開始交往了，相處了半年多，覺得彼此都很合適，就決定結(jié)婚了。
我把這個(gè)消息告訴了我媽，她在電話那頭高興得不行，連聲說道：“太好了！太好了！我兒子終于要結(jié)婚了！”
“晚晴是個(gè)好姑娘，家里條件又好，你一定要好好對人家，不能讓人家受委屈。”
我笑著說道：“媽，你放心吧，我一定會好好對她的?！?br>婚禮是在江州市一家中等檔次的酒店辦的，一共擺了十五桌，大部分都是蘇家的親戚和朋友，我們家只來了幾個(gè)遠(yuǎn)房的親戚。
我媽提前三天就從老家趕來了，手里拎著兩個(gè)沉甸甸的布包，里面裝著她自己腌的酸菜、曬的干蘑菇，還有一罐她親手熬的豬油。
她見到蘇晚晴的第一面，就把那個(gè)裝著豬油的罐子遞了過去，笑著說道：“晚晴啊，這是媽自己熬的豬油，城里買的哪有自己熬的香，你平時(shí)炒菜放一點(diǎn)，可好吃了?！?br>蘇晚晴接過罐子，臉上露出了一絲勉強(qiáng)的笑容，說道：“謝謝媽，您太客氣了。”
蘇建宏在旁邊看了一眼那兩個(gè)布包，臉上的笑容明顯淡了一層，但也沒說什么。
婚禮當(dāng)天，我媽穿著那件藏青色外套，坐在最角落的一張桌子上，全程都沒有怎么說話，只是默默地看著我們。
我過去陪她坐了一會兒，她拉著我的手，小聲地說道：“景明，媽沒什么本事，給不了你什么好的，以后你就要靠自己了?！?br>“晚晴是城里人，從小嬌生慣養(yǎng)的，你多讓著她一點(diǎn)，別跟她吵架?！?br>我喉嚨一緊，握著她的手說道：“媽，你說什么呢，我怎么會不養(yǎng)你呢，等以后我們條件好了，就把你接過來一起住。”
我媽笑了笑，沒接話，只是拍了拍我的手，說道：“媽知道你孝順，媽在老家住慣了，不想來城里添麻煩?！?br>婚禮進(jìn)行到一半的時(shí)候，蘇建宏上臺致辭，他說了很多祝福的話，卻從頭到尾都沒有提到我媽一句。
我站在臺上，看著臺下角落里我媽孤單的身影，心里一陣發(fā)酸，***都不能說。
婚禮結(jié)束后，蘇晚晴把我媽帶來的酸菜和干蘑菇都塞進(jìn)了廚房最里面的柜子里，再也沒有拿出來過。
我看見了，也沒敢吭聲，只能假裝沒看見，生怕惹她不高興。
婚后的日子過得還算平靜，蘇晚晴雖然有點(diǎn)嬌氣，但也沒有太過分。
只是她從來不讓我媽來我們家住，每次我提起這件事，她都以各種理由推脫。
我知道她是嫌棄我媽是農(nóng)村人，嫌棄我媽撿過破爛，心里很不是滋味，但也只能無奈地接受。
婚后的第一個(gè)冬天，我媽在老家上山砍柴的時(shí)候不小心摔了一跤，把右腿扭傷了，走路都很困難，更別說做飯干活了。
我得知消息后，二話不說就開車回了老家，把她接來了江州市，打算讓她在我家住半個(gè)月，好好養(yǎng)傷。
我媽一開始不愿意來，說怕給我們添麻煩，我勸了她好久，她才勉強(qiáng)答應(yīng)。
她來的那天，手里拎著一個(gè)舊布袋，里面裝著幾件換洗衣服和一雙舊棉鞋，除此之外什么都沒帶。
蘇晚晴開門看見她，臉上露出了笑容，說道：“媽來了，快進(jìn)來，外面冷。”
雖然她嘴上說得很熱情，但我能看出來，她的眼神里帶著一絲嫌棄。
當(dāng)天晚上，蘇晚晴去洗澡之前，特意把浴室里的毛巾都換了一套新的，把原來的那套收了起來。
我看見了，就問她：“好好的換毛巾干什么？原來的那套不是還能用嗎？”
蘇晚晴一邊擦頭發(fā)一邊說道：“原來那套是我媽特意給我買的，純棉的，**用著不方便，我給她換一套新的?！?br>我聽出了她話里的意思，心里有點(diǎn)不舒服，但也沒敢跟她爭辯，只能默默地走開了。
我媽住進(jìn)來的第三天，她早上五點(diǎn)多就起床了，想幫我們做早飯。
她不知道廚房的東西都放在哪里，就翻箱倒柜地找，不小心把櫥柜的門弄出了很大的響聲，把還在睡覺的蘇晚晴吵醒了。
蘇晚晴披著睡衣從臥室里出來，臉色很不好看，站在廚房門口冷冷地說道：“媽，不用你做早飯，我自己來就行，你這么早起來弄出這么大的聲音，我都沒法睡覺了?！?br>我媽聽到她的話，手里的鍋鏟一下子掉在了地上，她愣在原地，手足無措地說道：“對不起啊晚晴，我不是故意的，我就是想幫你們做點(diǎn)早飯，讓你們多睡一會兒?！?br>蘇晚晴沒理她，徑直走到灶臺邊，開始自己做早飯，全程都沒有再跟我媽說一句話。
那天的早飯，飯桌上安靜得可怕，我們?nèi)齻€(gè)人誰都沒有說話，只能聽見筷子碰碗的聲音。
住到第五天的時(shí)候，我媽下樓扔垃圾，看見垃圾桶旁邊有兩個(gè)完好無損的紙箱，覺得扔了可惜，就撿了回來，打算留著裝東西。
蘇晚晴下班回家看見那兩個(gè)紙箱，臉色一下子就沉了下來，她指著紙箱對我媽說道：“媽，你把這兩個(gè)紙箱放到門外去，家里放著這些破爛多難看啊，鄰居看見了會笑話我們的?！?br>我媽抬頭看了她一眼，眼神里閃過一絲失落，但還是什么都沒說，默默地把紙箱推到了門外。
那天晚上，蘇晚晴進(jìn)臥室的時(shí)候，把門摔得很響，顯然是生氣了。
她靠在床頭刷手機(jī)，看都不看我一眼，我坐過去，小心翼翼地問道：“怎么了？誰惹你生氣了？”
蘇晚晴放下手機(jī)，看著我說道：“林景明，我不是嫌棄**，我就是受不了她撿破爛的那個(gè)習(xí)慣?！?br>“我們現(xiàn)在住的是高檔小區(qū)，鄰居都是有頭有臉的人，她天天撿破爛回來，讓別人看見了，我以后還怎么在小區(qū)里抬頭做人啊？”
我嘆了口氣，說道：“她就是順手撿的，覺得扔了可惜，又不是什么大不了的事，你別這么在意行不行？”
蘇晚晴冷笑了一聲，說道：“順手撿的？今天撿兩個(gè)紙箱，明天就會撿一堆瓶子回來，到時(shí)候我們家就成垃圾站了！”
“我跟你說，要是她再撿破爛回來，我就直接把她的東西都扔出去！”
我看著她生氣的樣子，心里很無奈，也很愧疚，覺得對不起我媽，但又不敢跟她吵架，只能選擇沉默。
我媽在門外聽見了我們的爭吵，她站在客廳里，默默地流著眼淚，卻沒有進(jìn)來打斷我們。
住到第十天的時(shí)候，我媽主動跟我說，她的腿好多了，想回老家了，說家里的菜快長出來了，得回去看看。
我知道她是不想再給我們添麻煩，也不想再看蘇晚晴的臉色，心里一陣難受，但也沒有強(qiáng)留她。
我送她去火車站的時(shí)候，她拎著那個(gè)舊布袋，在站臺上等車，不停地叮囑我要好好照顧自己，要好好對蘇晚晴。
火車開動的時(shí)候，她坐在窗邊朝我揮手，她手上那道從拇指根一直延伸到手腕的深疤，在陽光的照射下清清楚楚。
那是她年輕的時(shí)候撿廢鐵，被一塊鋒利的鐵皮劃的，當(dāng)時(shí)流了很多血，她舍不得去醫(yī)院，自己用布條纏了纏，就留下了這道永遠(yuǎn)的疤痕。
我站在站臺上，看著火車越開越遠(yuǎn)，直到消失在視線里，才轉(zhuǎn)身離開，眼淚終于忍不住掉了下來。
婚后第二年，蘇晚晴懷孕了，這個(gè)消息讓兩家人都很高興。
蘇建宏當(dāng)場就拍板，說要讓蘇晚晴去江州市最好的月子中心坐月子，所有的費(fèi)用都由他來出。
我媽得知消息后，在電話那頭高興得不行，連聲說道：“太好了！太好了！我終于要抱孫子了！”
“景明，你跟晚晴說，等她生孩子的時(shí)候，我過去伺候她月子，我伺候人最有經(jīng)驗(yàn)了，保證把她和孩子都照顧得好好的?！?br>我把我**想法告訴了蘇晚晴，她端著一杯牛奶，沉默了很久，才開口說道：“林景明，我覺得還是不用了吧?！?br>我愣了一下，問道：“為什么啊？我媽她很會照顧人的。”
蘇晚晴放下牛奶杯，看著我說道：“不是我不讓她來，是她來了住哪里??？我們家就一個(gè)客臥，我媽到時(shí)候也要過來住的?！?br>我說道：“那讓我媽住沙發(fā)也行啊，她不挑的?！?br>蘇晚晴搖了搖頭，說道：“那怎么行？沙發(fā)那么硬，她年紀(jì)大了，睡沙發(fā)對身體不好。”
“而且，月子里需要科學(xué)育兒，**一個(gè)農(nóng)村婦女，懂什么科學(xué)育兒啊？到時(shí)候要是把孩子照顧出什么問題怎么辦？”
“我媽照顧過我，有經(jīng)驗(yàn)，也懂科學(xué)育兒，還是讓我媽來照顧我比較好?！?br>“你跟**說一聲，等孩子滿月了，再讓她過來看看就行了。”
我看著她堅(jiān)決的樣子，知道再爭辯也沒用，只能無奈地答應(yīng)了。
我給我媽打電話，把蘇晚晴的意思告訴了她，電話那頭沉默了很久，才傳來我媽沙啞的聲音。
她說道：“行，媽聽你的，等孩子滿月了媽再過去。”
“你跟晚晴說，讓她好好養(yǎng)身體，別累著，想吃什么就跟我說，媽給她寄過去。”
我聽著她的聲音，心里一陣發(fā)酸，說道：“媽，對不起，是我沒用?！?br>我媽笑了笑，說道：“傻孩子，說什么對不起呢，媽都懂，只要你們好好的，媽就放心了。”
孩子出生的那天，我媽一大早就給我打電話，問我是男孩還是女孩，問孩子多重，問蘇晚晴生得順不順。
我一一回答了她的問題，她在電話那頭，聲音里帶著明顯的哽咽。
她說道：“男孩好，男孩好，長得像你，景明，**要是知道了，肯定會很高興的。”
我說道：“媽，別這樣，我們都很高興。”
她說道：“嗯，媽高興，媽高興著呢?！?br>孩子滿月的時(shí)候，我媽終于來了，她坐了整整一夜的火車，早上六點(diǎn)就到了我們小區(qū)門口。
她怕太早打擾我們休息，就在樓道里站了兩個(gè)多小時(shí)，直到八點(diǎn)多，才敢按門鈴。
我去開門的時(shí)候，看見她站在門口，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套，臉上還抹了一點(diǎn)雪花膏，顯得格外鄭重。
她看見我，臉上露出了笑容，說道：“景明，我來了，孩子呢？我想看看我的大孫子?！?br>我趕緊把她讓進(jìn)屋里，說道：“媽，快進(jìn)來，孩子在臥室里睡覺呢。”
她走進(jìn)屋里，一眼就看見了躺在搖籃里的孩子，眼眶一下子就紅了。
她小心翼翼地走過去，伸出手想抱孩子，又突然縮了回來，低頭看了看自己的手，說道：“不行，我得先去洗洗手，別把細(xì)菌帶給孩子。”
她走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了足足有十分鐘的手，把手背都搓紅了，才出來。
她輕輕地抱起孩子，低頭看著孩子的小臉，看了半天，一句話都沒說，眼淚卻不停地掉下來，滴在了孩子的小被子上。
她抱了還不到十分鐘，蘇晚晴的媽媽劉美蘭就從臥室里走了出來，說道：“孩子剛喂完奶，該睡覺了，別抱太久了，不然會養(yǎng)成抱睡的習(xí)慣的?！?br>說完，她就伸手把孩子接了過去，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，再也沒有出來。
我媽站在原地，伸出去的手還停在半空，臉上的笑容僵住了，眼神里滿是失落。
那天下午，我媽坐在客廳的角落里，看著劉美蘭進(jìn)進(jìn)出出地忙前忙后，想插手幫忙，卻不知道該做什么。
廚房是劉美蘭的地盤，她不讓我媽碰任何東西，客廳是蘇晚晴喂奶的地方，我媽也不敢隨便過去。
最后，她只能走到陽臺，把我換下來的幾件臟襯衫和褲子都洗了，晾在了陽臺上。
她洗完衣服，走進(jìn)客廳，對我說道：“景明，媽能幫你做的就只有這些了?！?br>我看著她凍得通紅的手，心里一陣難受，說道：“媽，你坐著歇會兒吧，不用干活?！?br>她搖了搖頭，說道：“不干活我渾身難受，閑著也是閑著?！?br>滿月酒之后，我媽想多住幾天，陪陪孫子。
蘇晚晴沒有直接說不行，只是每天在飯桌上有意無意地說一些話。
她說道：“最近城里的空氣不好，霧霾很嚴(yán)重，老人和小孩都容易生病。”
她說道：“最近天氣干燥，我都上火了，媽你在老家住慣了，肯定也不適應(yīng)這里的氣候?！?br>她說道：“老家這個(gè)時(shí)候應(yīng)該正是收玉米的時(shí)候吧？地里的活肯定很多，沒人看著不行?！?br>我媽聽了兩天，就什么都明白了，她主動跟我說，地里的活確實(shí)很多，她得回去了。
我送她下樓的時(shí)候，她在樓門口停了下來，回頭看了一眼我們住的那棟樓，說道：“景明，晚晴是城里人，要面子，媽知道?！?br>“媽以后不會隨便來打擾你們的，你在外面不容易，家里的事你少操心，媽能照顧好自己?！?br>我看著她佝僂的背影，心里像被刀割一樣疼，卻一句話都說不出來。
我媽回去之后，給孩子寄來了一頂她親手縫的虎頭帽和一雙小布鞋，針腳密密麻麻的，老虎的眼睛用的是兩顆黑色的舊紐扣，看起來特別可愛。
蘇晚晴拆開包裹看了看，說道：“針腳倒是挺細(xì)的，就是樣子有點(diǎn)土。”
說完，她就把虎頭帽和小布鞋放進(jìn)了衣柜最下面的抽屜里，再也沒有拿出來過。
而劉美蘭買的那些進(jìn)口玩具和名牌衣服，卻擺滿了整個(gè)客廳的置物架。
孩子的20天宴是蘇建宏一手張羅的，他說要在我們家附近最好的酒樓定一個(gè)大廳，請兩邊所有的親戚朋友，熱熱鬧鬧地辦一場。
蘇晚晴問我：“**來不來參加20天宴？”
我說道：“當(dāng)然來啊，這是她孫子的20天宴，她怎么可能不來?！?br>蘇晚晴頓了一下，說道：“來可以，但是我有幾個(gè)要求?！?br>我問道：“什么要求？”
蘇晚晴說道：“第一，讓她提前洗個(gè)澡，換身干凈的衣服，別穿那件舊的藏青色外套了，太寒酸了，親戚朋友看見了會笑話我們的?！?br>“第二，別讓她帶那些老家的破爛東西來，什么酸菜、干蘑菇之類的，家里都有，不需要她帶。”
“第三，宴會上別讓她亂說話，也別讓她隨便抱孩子，她手上有細(xì)菌，別傳染給孩子?！?br>我聽完她的話，心里很不舒服，但也只能點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“我知道了，我會跟她說的?！?br>那天晚上，我給我媽打電話，告訴她20天宴的時(shí)間定在了下周六，讓她提前兩天過來。
我媽在電話那頭高興得不行，連聲說道：“好好好，媽一定提前過去，媽還要給我的大孫子準(zhǔn)備一份大禮呢。”
我猶豫了一下，還是把蘇晚晴的要求跟她說了，只是說得比較委婉。
我說道：“媽，到時(shí)候來的親戚朋友比較多，你就別帶那些東西了，家里都有。”
“還有，你穿那件新的藏青色外套就行，那件衣服挺好看的?！?br>我媽沉默了一下，說道：“行，媽聽你的，媽都聽你的?！?br>我媽提前兩天就來了，她坐了一夜的火車，早上拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子出現(xiàn)在了小區(qū)門口。
我下樓去接她，接過那個(gè)蛇皮袋子，感覺沉甸甸的，問道：“媽，這里面裝的是什么??？這么沉?！?br>我媽笑著說道：“都是給我大孫子準(zhǔn)備的好東西，有自家產(chǎn)的紅棗、花生、核桃，還有我秋天在山上采的干香菇，都是純天然無污染的，城里買不到這么好的?！?br>“還有我給大孫子縫的一個(gè)小肚兜，上面繡了一個(gè)長命百歲的圖案，保佑我的大孫子健健康康，長命百歲。”
我聽著她的話，心里一陣?yán)⒕?，說道：“媽，我不是跟你說了別帶這些東西嗎？”
我媽說道：“這怎么能是東西呢？這是**一點(diǎn)心意啊，我大孫子的20天宴，我怎么能空手來呢？”
我沒辦法，只能拎著那個(gè)蛇皮袋子，帶著她上了樓。
進(jìn)門的時(shí)候，蘇晚晴正在客廳里喂孩子，她抬頭看了我媽一眼，嘴角動了動，算是打了個(gè)招呼。
我媽換上鞋，趕緊走到客廳，眼睛直勾勾地看著孩子，說道：“哎呀，我的大孫子，又長了不少，比上次見面的時(shí)候圓多了，真可愛?！?br>她一邊說一邊往孩子那邊靠，蘇晚晴下意識地把孩子往懷里帶了帶，說道：“剛喂完奶，你別晃他，不然他會吐奶的。”
我媽趕緊停住腳，退了半步，在沙發(fā)的另一頭坐了下來，不敢再靠近孩子。
那天晚上吃飯的時(shí)候，劉美蘭也在，飯桌上，劉美蘭和蘇晚晴一直在聊孩子的輔食、進(jìn)口奶粉、名牌紙尿褲，聊得熱火朝天。
我媽坐在桌子的另一頭，低著頭默默地吃飯，偶爾抬頭看一眼孩子，一句話都插不上。
劉美蘭聊到一半，突然側(cè)頭看了我媽一眼，問道：“親家，你們老家今年的收成怎么樣??？玉米和土豆都收了嗎？”
我媽趕緊放下筷子，說道：“還行，今年風(fēng)調(diào)雨順，玉米收了不少，土豆也收了好幾筐?！?br>劉美蘭“哦”了一聲，就轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)跟蘇晚晴聊紙尿褲了，再也沒有跟我媽說過一句話。
那個(gè)“哦”字，短促又冷漠，像一道無形的墻，把我媽徹底擋在了她們的話題外面。
飯后，劉美蘭收拾碗筷，我媽趕緊站起來，說道：“我來幫你收拾吧，你歇會兒?！?br>劉美蘭擺了擺手，說道：“不用不用，你坐著歇著吧，我自己來就行，你也累了一天了。”
她的語氣很客氣，但身子已經(jīng)轉(zhuǎn)了過去，明顯是不想讓我媽幫忙。
我媽只能重新坐下，兩手搭在膝蓋上，看著劉美蘭在廚房里忙進(jìn)忙出，眼神里滿是落寞。
20天宴的前一天，我媽把帶來的紅棗、花生和核桃都擺在了廚房的臺面上，說要給孩子煮一鍋紅棗花生粥。
她說道：“這是我們老家的習(xí)俗，孩子20天的時(shí)候要喝紅棗花生粥，沾沾喜氣，保佑孩子以后紅紅火火，平平安安?！?br>蘇晚晴從臥室里出來，看見臺面上的那些東西，皺了皺眉頭，說道：“媽，孩子現(xiàn)在還不能吃這些東西，他還太小了，腸胃受不了?！?br>我媽說道：“不是給孩子吃的，是我們大人喝，沾個(gè)喜氣就行?！?br>蘇晚晴沒有再說什么，但她趁我媽不注意，把那些紅棗、花生和核桃都塞進(jìn)了櫥柜最里面的角落，再也沒有拿出來。
我媽站在原地，看著她的動作，什么都沒說，只是眼神里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。
那天下午，我媽趁蘇晚晴和劉美蘭不在家，偷偷地把孩子抱了起來，哼著老家的搖籃曲，哄孩子睡覺。
孩子沒有哭，反而睜著大眼睛，盯著我**臉看了好半天，還伸出小手摸了摸我**臉。
我媽高興得不行，臉上露出了久違的笑容。
就在這個(gè)時(shí)候，蘇晚晴回來了，她看見我媽抱著孩子，臉色一下子就變了。
她快步走過去，一把把孩子從我的媽懷里搶了過來，大聲說道：“媽，你怎么隨便抱孩子啊？你手上洗干凈了嗎？有沒有細(xì)菌啊？”
我媽被她嚇了一跳，趕緊說道：“我洗了，我剛洗過手，洗了好幾遍呢?！?br>蘇晚晴冷冷地說道：“洗了也不行，孩子皮膚嫩，抵抗力差，萬一被傳染了什么病怎么辦？以后別隨便抱孩子了?！?br>說完，她抱著孩子轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。
我媽站在原地，伸出去的手還停在半空，臉上的笑容徹底消失了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我走過去，拍了拍她的肩膀，說道：“媽，你別往心里去，晚晴就是太緊張孩子了?！?br>我媽搖了搖頭，說道：“我知道，我不怪她，是我自己不好，不該隨便抱孩子的?！?br>那天晚上，我把孩子哄睡之后，蘇晚晴坐在梳妝臺前卸妝，只開了一盞臺燈。
我坐在床邊，猶豫了很久，說道：“明天的宴席，我媽坐哪一桌啊？”
蘇晚晴一邊擦臉一邊說道：“跟我們坐主桌就行，但是林景明，我還有一件事要跟你說?！?br>我問道：“什么事？”
蘇晚晴說道：“明天宴會上，讓**戴個(gè)手套或者護(hù)腕，把她手上的那道疤遮一下。”
“那道疤那么長，那么嚇人，放在桌子上，親戚朋友看見了會害怕的，也影響我們家的形象?！?br>我坐在那里，聽完她的話，心里像被**一樣疼，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“我知道了，我會跟她說的?！?br>第二天一早，就是孩子20天宴的日子。
我媽起得特別早，天還沒亮就起來了，把自己收拾得干干凈凈，整整齊齊。
她穿上了那件洗得發(fā)白但熨得板板正正的藏青色外套，頭發(fā)用黑色的發(fā)夾別得一絲不茍，臉上還抹了一點(diǎn)雪花膏。
她站在客廳里，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，問我：“景明，媽今天這樣行不行？會不會給你丟人？”
我看著她，那件外套已經(jīng)洗得快看不出原來的顏色了，但卻沒有一點(diǎn)褶皺，連袖口的線頭都被她剪得干干凈凈。
我強(qiáng)忍著眼淚，說道：“行，媽，你今天特別好看，一點(diǎn)都不丟人?！?br>我媽笑了笑，說道：“那就好，那就好，可不能給我兒子丟人?！?br>走到樓道里的時(shí)候，我猶豫了很久，還是開口說道：“媽，今天來的親戚朋友比較多，你手上的那道疤……”
我話還沒說完，我媽就已經(jīng)明白了我的意思。
她低頭看了看自己手上那道長長的疤痕，然后從口袋里摸出了一雙洗得發(fā)白的舊棉手套，慢慢地套在了手上。
她抬頭看著我，說道：“這樣行不行？就沒人能看見了。”
我看著她手上那雙起球的舊棉手套，喉嚨一緊，說不出話來，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
說完，我就轉(zhuǎn)過身，先下了樓，不敢再看她的眼睛。
宴席設(shè)在酒樓的二樓，一共擺了十八張桌子，大部分都是蘇家的親戚和蘇建宏生意上的朋友。
他們一個(gè)個(gè)都穿著光鮮亮麗的衣服，進(jìn)門就互相寒暄，笑聲不斷，整個(gè)大廳都充滿了熱鬧的氣氛。
我媽進(jìn)門之后，在大廳里站了一會兒，沒有主動跟任何人打招呼，只是默默地找了個(gè)最靠邊的位置坐了下來。
蘇建宏陪著幾個(gè)生意上的重要朋友在大廳中央聊天，劉美蘭抱著孩子，被一群親戚圍著**，如魚得水。
我媽坐在角落里，面前放著一杯熱茶，偶爾抬頭看一眼被眾人圍著的孩子，眼神里滿是慈愛和羨慕。
沒有人過來跟她搭話，也沒有人給她倒茶，她就像一個(gè)透明人一樣，被所有人都忽略了。
孩子在劉美蘭的懷里，被大家逗得哈哈大笑，聲音清脆響亮。
我媽看著孩子開心的樣子，臉上也露出了笑容，只是那笑容里帶著一絲苦澀。
宴席進(jìn)行到一半的時(shí)候，蘇建宏走上臺，拿起話筒開始致辭。
他說了很多喜氣洋洋的話，提到了孩子，提到了蘇家，提到了他自己的生意，卻從頭到尾都沒有提到我媽一句。
全場的人都站起來舉杯慶祝，我媽也趕緊端起面前的茶杯，跟著大家一起舉了舉，然后又默默地放了下來。
就在這個(gè)時(shí)候，劉美蘭抱著孩子走了過來，在我媽面前站定了。
她笑著說道：“親家，來，你抱抱孫子吧，今天是他的20天宴，你這個(gè)當(dāng)***怎么能不抱抱他呢？”
我媽眼睛一下子就亮了，趕緊把手套摘了下來，在衣服上擦了擦手，激動地伸出手，想要接過孩子。
就在這個(gè)時(shí)候，蘇晚晴突然一步跨了過來，擋在了我媽和劉美蘭中間。
她的聲音不大，但卻清清楚楚地傳遍了整個(gè)主桌：“媽，算了，孩子剛吃完奶，有點(diǎn)困了，別來回折騰他了，讓他睡覺吧?！?br>劉美蘭抱著孩子的手一下子就停在了半空，臉上的笑容也僵住了。
我媽已經(jīng)伸出去的手，也停在了半空，就那樣僵在那里，顯得格外尷尬。
蘇晚晴沒有看我媽一眼，直接從劉美蘭的懷里接過孩子，轉(zhuǎn)身就去招呼別的賓客了。
我媽慢慢地把手收了回來，低下頭，默默地把那雙舊棉手套重新套在了手上。
整個(gè)主桌的人都看見了這一幕，但沒有人說話，只是默默地低下頭吃飯，假裝什么都沒看見。
我坐在離我媽三步遠(yuǎn)的地方，清清楚楚地看見了這一切。
我嘴巴張了張，想要說點(diǎn)什么，卻最終什么都沒說出來，只能端起面前的酒杯，一口把里面的白酒干了。
辛辣的白酒順著喉嚨流進(jìn)肚子里，燒得我胃里一陣難受，但卻比不上我心里的萬分之一。
宴席進(jìn)行到尾聲的時(shí)候，一個(gè)穿著西裝的中年男人走了過來，他是蘇建宏生意上的一個(gè)朋友。
他看了我媽一眼，問道：“這位是？是孩子爺爺家的親戚嗎？”
我媽抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑，說道：“我是孩子的奶奶?！?br>那個(gè)男人愣了一下，然后連忙說道：“哦哦哦，原來是親家母啊，失敬失敬，看著真年輕?！?br>說完，他就轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)跟蘇建宏聊生意上的事了，再也沒有跟我媽說過一句話。
我媽坐在那里，面前的茶杯早就空了，服務(wù)員過來添茶的時(shí)候，直接繞過了她，給旁邊的人都添滿了，唯獨(dú)沒有給她添。
她只能自己拿起桌子上的水壺，顫巍巍地給自己倒了一杯水。
快散場的時(shí)候，蘇晚晴走到我旁邊，低聲說道：“林景明，等宴席結(jié)束之后，你跟**說一聲。”
“以后她要是想來我們家，必須提前一個(gè)星期打電話通知我，我好提前準(zhǔn)備，別像這次一樣，說來就來，搞得我措手不及。”
我沒有回答她，只是轉(zhuǎn)過頭，往我媽那邊看了一眼。
我媽正彎著腰，把從蛇皮袋子里滾出來的幾顆紅棗，一顆一顆地?fù)炱饋?，小心翼翼地放回袋子里?br>那個(gè)彎腰的姿勢，我太熟悉了。
跟她年輕的時(shí)候，在垃圾站里彎腰撿廢紙板、撿礦泉水瓶、撿廢銅爛鐵的姿勢，一模一樣。
我站在那里，看著她佝僂的背影，喉嚨里像堵了一塊大石頭，咽不下去，也吐不出來。
這么多年來，我一直以為自己努力讀書，考上博士，在城里站穩(wěn)腳跟，就能讓我媽過上好日子，就能讓她不再受別人的白眼。
可我沒想到，最后讓她受最多委屈，最多白眼的人，竟然是我自己。
我是一個(gè)不孝的兒子，我對不起我媽。
就在我心如刀絞，恨不得抽自己兩個(gè)耳光的時(shí)候，酒樓的迎賓小姐突然小跑著過來，在我耳邊小聲地說了一句話。
她說道：“先生，門口有一輛瑪莎拉蒂，司機(jī)說他們是來找您們這桌的，讓您出去一下?！?br>我愣了一下，心里充滿了疑惑，我不認(rèn)識什么開瑪莎拉蒂的人啊。
我跟蘇晚晴說了一聲，就轉(zhuǎn)身走出了宴席廳。
我穿過長長的走廊，推開酒樓的玻璃門，站在臺階上，往門口看去。
一輛黑色的瑪莎拉蒂靜靜地停在酒樓門口的停車位上，在陽光的照射下，閃閃發(fā)光。
車門打開的聲音很輕，但卻像一聲驚雷，在我耳邊炸響。
從車上下來的是一個(gè)四十多歲的中年男人，他穿著一身筆挺的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里夾著一個(gè)黑色的文件夾。
他的身后，跟著兩個(gè)穿著同樣黑色西裝的年輕助理，看起來氣場十足。
三個(gè)人走進(jìn)酒樓大門，沒有東張西望，也沒有跟任何人打招呼。
他們直接抬起頭，穿過整個(gè)大廳，目光精準(zhǔn)地落在了宴席廳里，我媽坐著的那個(gè)角落。
然后，那個(gè)中年男人快步走了進(jìn)去，在我媽面前停下了腳步。
他微微低下頭，深深地彎下了腰。
不是那種敷衍的點(diǎn)頭，而是九十度的鞠躬，態(tài)度無比恭敬。
他的聲音不大，卻像一顆釘子，牢牢地釘在了每個(gè)人的耳朵里。
他說道：“林姐?！?br>“董事會的全體成員都在樓下的會議室等您，會議馬上就要開始了?！?br>蘇晚晴端著茶杯的手一下子就頓在了半空，杯子里的茶水濺了出來，灑在了她的衣服上。
劉美蘭抱著孩子，下意識地后退了半步，臉上露出了難以置信的表情。
蘇建宏臉上的笑容僵在了那里，收也收不回去，放也放不下來，顯得格外滑稽。
整個(gè)宴席廳里的聲音，在那一瞬間，像被人突然掐斷了一樣，變得鴉雀無聲。
所有人的目光，都齊刷刷地投向了那個(gè)坐在角落里，穿著洗得發(fā)白的藏青色外套，手上戴著舊棉手套的女人。
我站在宴席廳的門口，死死地盯著我**那雙手。
那雙裂了無數(shù)道口子，冬天從來舍不得戴手套，攥過無數(shù)捆廢鐵絲，撿過無數(shù)個(gè)礦泉水瓶的手。
林姐。
董事會。
這兩個(gè)詞在我的腦海里不停地碰撞，像兩塊石頭擊出的火星，燙得我耳朵生疼。
我邁著沉重的腳步，走進(jìn)宴席廳，走到我媽身邊，一把抓住了她的胳膊。
我的嗓子干得冒煙，聲音抖得連我自己都認(rèn)不出來。
我說道：“媽。”
“這到底是怎么回事？”