父親是在藥柜最下層找到繳費冊的。

我離開的第五天，他獨自去縣醫(yī)院復(fù)查。

醫(yī)生問起過去六年的用藥變化，他一項都說不全，只能讓母親回家找資料。

母親翻遍我的書桌，在一個裝蠶種紙的鐵盒里，找到四十八張繳費單。

每張單據(jù)右上角，都寫著當天桑園的情況。

“五月十七日，父親換藥，二架蠶眠起?！?br>
“六月三日，復(fù)查，三號風機壞。”

“八月二十二日，藥費一千六，秋蠶入庫款先墊?！?br>
母親一張張往后翻，最后看見那張制絲廠錄用通知。

通知書已經(jīng)折舊。

報到日期是六年前四月***。

那天，是父親第一次住院后的第七天。

母親記得自己在走廊攔住我，讓我別去縣城。

她說周昀膽小，見了針頭就哭。

我是哥哥，更穩(wěn)當，應(yīng)該留下。

她一直以為，我只是少找了一份普通工作。

可通知書背面寫著學徒工資、培訓(xùn)晉升安排。

右下角還有我算過的數(shù)字。

三年后，預(yù)計存下十二萬。

母親碰倒鐵盒。

幾條藍布帶掉在地上。

六條布帶寫著年份，其中四條背面還記著借款。

周昀的職業(yè)培訓(xùn)費，一萬八。

周昀買車的首付，三萬。

母親修桑園排水溝，二萬六。

父親第二次住院，四萬一。

六年來，第一捆絲從沒真正存進我的四只箱子。

家里缺錢，母親就先賣一批，再用后面的絲補上。

她總說，反正我會養(yǎng)，明年還有。

那四只箱子里裝的不是父母替兒子攢下的安身福。

是我一次次填回去的家用。

父親復(fù)查回來，看見滿地單據(jù)，沒有哭。

只問了一句：

“周野結(jié)婚那天，穿的什么？”

母親答不上來。

他們替周昀挑了三套婚服，連鞋底墊幾層布都問過。

我的婚服什么顏色，領(lǐng)口什么樣，沒有一個人看過。

舅舅來送藥，遲疑著拿出手機。

他婚禮當天拍過一段視頻。

畫面里，我穿著灰色舊外套，從陪嫁車里剪下那塊手帕。

褲腿沾滿瓦灰，頭發(fā)也沒理。

鏡頭晃過十二床紅被時，母親正抓著最上面那床，生怕我扯壞周昀的婚床。

舅舅低聲說：

“那天阿野膝蓋磨破了。我看見他從窗戶翻出來。”

父親看向母親。

“你把他鎖起來了？”

母親嘴唇發(fā)干。

“我只是想讓他去救蠶?！?br>
“那是他結(jié)婚的早上?！?br>
當天晚上，母親重新看完十二床被子的入庫單，給周昀打去電話。

“明天把其中六床送回來。”

周昀當場拒絕。

喜被已經(jīng)鋪進新房，拿回來會讓志清和她家里人笑話。

母親握著手機，很久才說：

“那本來就不是你的?！?br>
可這句話，她晚說了整整六年。