周家的春蠶最終只賣出往年一半的價(jià)錢。

不是蠶全死了，也不是合作社故意壓價(jià)。

母親不會(huì)控制上蔟時(shí)間，結(jié)出的繭厚薄不一，只能按普通品收。

她請了兩個(gè)工人，付完工錢，十二畝桑園幾乎沒剩下收益。

原本寫進(jìn)周昀婚床清單的十年分紅，自然沒法兌現(xiàn)。

志清沒有因此和周昀離婚。

只是要求兩個(gè)人把經(jīng)營情況說清楚，不能再拿一份不存在的穩(wěn)定收入安排日子。

周昀回娘家鬧了兩次。

第三次，母親沒再哄他。

她把我留下的養(yǎng)蠶賬本放到周昀面前。

“從第一頁學(xué)。”

周昀只看了十分鐘，就說數(shù)字太多，學(xué)不會(huì)。

母親問他：

“你哥會(huì)，是不是天生的？”

周昀答不上來。

這個(gè)問題，母親也欠了自己很多年。

后來，她報(bào)名參加基礎(chǔ)考核。

第一回沒過，第二回差三分。

第三回**前，她在蠶房守了一夜。

清晨出來時(shí)，肩上全是桑葉碎屑。

她終于知道，溫濕度表上的每個(gè)數(shù)字，都要有人醒著記下來。

趙主任把這些事告訴我。

她沒有勸我回家，只在發(fā)工資時(shí)提醒：

“周家的欠款結(jié)清了。***還往你賬戶轉(zhuǎn)了六年養(yǎng)蠶工錢。”

金額不算準(zhǔn)確。

母親按每年特級(jí)絲和普通絲差價(jià)、再按我承擔(dān)的工時(shí)折算，扣掉家里替我交過的學(xué)費(fèi)，附了一張手寫明細(xì)。

最下面寫著：

“怎么算都少，剩下的慢慢補(bǔ)?！?br>
我沒有退錢。

這是勞動(dòng)所得，不是和好的條件。

兩個(gè)月后，我通過技術(shù)員考核，負(fù)責(zé)合作社新建的育蠶室。

第一批蠶種入室那天，陳語來幫我搬溫控儀。

她提起暫停的婚事，只問：

“你還愿不愿意繼續(xù)？”

我說愿意。

但不回寨里辦迎親儀式，也不要任何人替我準(zhǔn)備蠶絲被。

陳語點(diǎn)頭。

“那我們?nèi)サ怯?，飯請兩桌。你想請誰，自己寫名單?！?br>
我寫下趙主任、譚叔、許青和培訓(xùn)班老師傅。

寫到緊急***時(shí)，我停了一下，加上父親。

不是回到從前。

只是給他留一個(gè)知道我平安的位置。

登記前一周，父親給我打電話。

他沒有問我什么時(shí)候回家，也沒提周昀。

只說母親把家里最大的蠶房騰出來，準(zhǔn)備按標(biāo)準(zhǔn)重新改造。

“她把你以前睡的竹床也搬走了。那地方本來就不該一邊養(yǎng)蠶，一邊讓你睡。”

我握著手機(jī)，沒有說話。

六年來，每逢蠶季，我都睡在蠶房隔壁。

風(fēng)機(jī)一響，我就能起身。

母親總夸我省心。

卻從沒想過，一個(gè)二十多歲的兒子，為什么連一間安靜的臥室都沒有。

父親在電話那頭停了停。

“周野，爸不求你回來。你有空的時(shí)候，告訴我現(xiàn)在愛吃什么，好不好？”

這個(gè)問題很普通。

我卻想了很久。

“清蒸魚，少放姜?！?br>
父親在電話那頭重復(fù)了一遍。

沒有說改天做給我吃，也沒有借機(jī)讓我回家。

他只是把這五個(gè)字記下。