裴晴當(dāng)天買了最近一班返程票。

沒有連座，只有凌晨的無座票。

周越攔她：“來都來了，許衡就是等你回去。你現(xiàn)在走，不正中他下懷嗎？”

“他搬走了?！?br>
“能搬去哪？他姐家唄?！?br>
裴晴沒有解釋。

我父母早逝，姐姐結(jié)婚后，我在那座城市根本沒有能回的家。

她以前知道。

只是時間久了，她習(xí)慣把她在的地方叫作我的家，便忘了那套房子從來不屬于我。

十幾個小時的車程里，她一直站在車廂連接處。

列車每次到站，她都看手機(jī)。

我沒有回復(fù)。

回到家，客廳和她離開時一樣，餐桌上還擺著沒拆封的領(lǐng)證材料。

我的***復(fù)印件被抽走了。

浴室少了一支牙刷，鞋柜空了半邊。

廚房里我常用的杯子也沒了，只剩她那只，杯口有一道小缺角。

她拉開臥室抽屜。

鐵皮盒不見了。

里面裝著這些年她寄給我的所有車票。

裴晴坐在床沿，直到天徹底黑下來。

她撥我的電話，接通后只響了一聲，便被掛斷。

再打，已經(jīng)無法接通。

三天后，她在我公司樓下堵到總編。

“許衡請了多久的假？”

總編看了她一眼：“他不是請假，是調(diào)任?！?br>
“調(diào)去哪？”

“員工隱私，不能告訴你?！?br>
裴晴把手按在前臺桌面：“我是他未婚妻?！?br>
“許衡提交的資料上，婚姻狀況是未婚，緊急***也改了?！?br>
“改成誰？”

“程嵐，南城分部的副主編?！?br>
裴晴手指收緊。

總編遞回她的名片：“裴女士，他走之前說過，如果你來問，就讓我轉(zhuǎn)告一句?！?br>
“什么？”

“他不是在等你哄。”

南城的項目推進(jìn)得很快。

程嵐帶我去踩鐵路沿線的老站點。

路過郵局時，我買了一張郵票。

她看見我手里的舊信封：“要寄東西？”

“還沒想好。”

“想好地址再寄。寄錯地方，退回來更麻煩。”

我笑了笑，把信封收進(jìn)包里。

當(dāng)天晚上，裴晴換了陌生號碼打來。

“你在南城？”

“嗯。”

“地址給我?！?br>
“有事？”

她被我的語氣噎了一下。

從前我接她的電話，第一句總是問她吃沒吃飯。

現(xiàn)在只有兩個字。

有事。

“許衡，別拿工作調(diào)動賭氣。你在那里誰都不認(rèn)識，出了事怎么辦？”

“公司有人?！?br>
“那個程嵐？”

“這和你沒關(guān)系?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“我明天去接你。”

“裴晴，我們分手了?！?br>
“我沒同意?！?br>
“分手不需要投票?！?br>
我掛斷電話。

屏幕暗下去前，她發(fā)來一張返程車票訂單。

南城到原來的城市。

兩個人的座位。

她仍舊以為，只要買好了票，我就會跟她回去。