婚房出售前，我最后一次回去簽字。

門鎖密碼改回了我的生日。

我按下去，門開了。

屋里干凈得不像有人住過。

電視柜上沒有La*u*u。

我的婚紗照樣片被擺回中間。

粉色拖鞋放在玄關(guān)，旁邊是他的灰色拖鞋。

陽臺上種了一排小雛菊。

餐桌上擺著兩副碗筷，標(biāo)簽寫著：

知遙珩舟

晏珩舟站在廚房門口。

他瘦了很多，袖口空出一截。

“我把她的東西都清掉了。”

我沒說話。

他像急著證明什么，帶我一處處看。

“密碼改回來了，備用鑰匙也換了。衣柜左邊是你的，梳妝臺也空出來了?！?br>
“物業(yè)費(fèi)我預(yù)交了兩年，不用你出?！?br>
我看著這間房子。

每一個角落，都像他遲來的試卷。

答案全對。

可**已經(jīng)結(jié)束。

他把一份贈與協(xié)議遞給我。

“房子給你?！?br>
我沒有接。

“按合同賣?！?br>
“知遙。”

他聲音啞了。

“你就不能留下點(diǎn)什么嗎？”

我轉(zhuǎn)身看他。

“留下來做什么？”

他指著屋里。

“這里本來就是我們的家。”

我笑了一下。

“晏珩舟，你現(xiàn)在布置的不是婚房。”

他的臉白了。

我說：“是靈堂?！?br>
他喉結(jié)猛地滾了一下。

“你一定要說這么狠？”

“不狠?！?br>
我看著桌上的兩副碗筷。

“你在祭奠那四年?！?br>
晏珩舟眼眶紅了，卻還在笑。

“行，我認(rèn)?！?br>
他走到餐桌旁，拿起那只寫著我名字的碗。

“我以前總覺得，東西貼上標(biāo)簽就不會亂?！?br>
我說：“可人不是東西?！?br>
他手指一顫。

碗磕在桌上，發(fā)出很輕的一聲響。

中介進(jìn)來，打破沉默。

“二位都確認(rèn)出售嗎？”

我簽字。

晏珩舟握著筆，遲遲沒落。

中介催了一聲。

他低頭簽下名字。

簽完，他拿出那張第一次約會的小票。

十九塊八。

兩杯奶茶。

紙已經(jīng)泛黃。

“第一次約會，我其實(shí)想請你。”

“可結(jié)賬以后，我還是沒忍住，把九塊九發(fā)給了你?！?br>
“溫頌宜那天跟我說，你這種性格不會介意?！?br>
“你真的轉(zhuǎn)了?！?br>
“你從沒問過我想不想AA。”

“沒問過我愿不愿意把婚房給別人住。”

“也沒問過我，領(lǐng)證那天等了你一上午，疼不疼。”

晏珩舟嘴唇動了動。

一個字也說不出來。

我拿起自己的那份文件。

“房子賣掉后，錢按比例打給我?！?br>
他點(diǎn)頭。

“好?！?br>
“以后別再來公司，別再去樓下等我。”

他沉默很久。

“好。”

門關(guān)上。

感應(yīng)燈滅了。

身后傳來很輕的一聲。

像那只寫著我名字的碗，碎在了地上。