許惜榛解開密碼鎖，門一開，連燈都懶得開，憑著本能摸到玄關(guān)的凳子坐下來，包包隨手丟在地上。
連著上了四節(jié)課，晚上又開了一整晚的組會(huì)，她累得眼皮都抬不起來，只想坐在這兒緩一緩。
她抬手捂著眼睛，指腹壓著酸脹的太陽穴，指縫間漏進(jìn)客廳昏暗的光線。
在這一片寂靜里，忽然有男人的聲音從頭頂落下來：“今天很累嗎？”
許惜榛猛地放下手，逆著光，看見了站在玄關(guān)與客廳交界處的賀伏述。
男人穿著深灰色的襯衫，袖口整齊地卷到小臂，顯然是下班后直接過來的，和半個(gè)月前見面時(shí)一模一樣的穿著習(xí)慣，連領(lǐng)帶都是同一色系。
可上一次見面，是上個(gè)月二十一號(hào)。
許惜榛眨了眨干澀的眼睛，嗓子有點(diǎn)啞：“你怎么在這兒？”
賀伏述沒有答，只是倚著墻，看了她兩秒，然后很淡地牽了一下嘴角：“惜榛，今天是七號(hào)?！?br>七號(hào)。
她定的日子。
許惜榛一下子想起來，耳根慢慢燙起來。她別開臉，伸手把地上的包撈起來，胡亂地抱在懷里，低聲說：“抱歉，我忘了?！?br>賀伏述沒拆穿她。他往前走了一步，俯下身，很自然地伸手過來，替她把落在臉側(cè)的碎發(fā)別到耳后，指尖擦過她的耳廓，微涼。
“先去洗澡?！彼f。
許惜榛聽見自己的心跳聲，在安靜的玄關(guān)里，一下一下，像在數(shù)日子。
七號(hào)。
離下一次見面，還有十四天。
可這一刻，她忽然覺得，連著上了四節(jié)課的疲憊、開了一整晚會(huì)的困頓，好像都被這幾個(gè)字碾碎了。
她抱著包站起來，從他身側(cè)走過去，經(jīng)過他身邊時(shí)，聞到他身上清冽的、混著一點(diǎn)**味的香水。
是她去年送他的生日禮物。
他沒換。
許惜榛腳步頓了一下，沒回頭，徑直往浴室走。身后傳來賀伏述關(guān)上門的聲音，咔嗒一聲，像某種儀式結(jié)束，又像某種儀式開始。
她擰開水龍頭，熱水涌出來，白汽蒸騰，模糊了鏡子。她看著鏡子里自己泛紅的臉頰，忽然想起大三那年，她把那張***推到他面前時(shí)的情形。
那時(shí)候他說不要，許惜榛說自己是有條件的，每個(gè)月陪她**兩次。
賀伏術(shù)沉默了很久很久，最后才說了一個(gè)好。
那時(shí)候她想，哪怕他不喜歡她，哪怕只是交易，她也要用這種方式，多占據(jù)他一點(diǎn)。
哪怕只是身體。
可現(xiàn)在她站在熱水下面，閉著眼睛，發(fā)現(xiàn)自己**得厲害，她不只想占據(jù)他的身體，還想占據(jù)他開口問“很累嗎”時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)她分辨不清的，究竟是憐憫還是習(xí)慣的溫柔。
水聲嘩嘩地響，門外隱約傳來他走動(dòng)的聲音。許惜榛關(guān)了水，擦干身體，穿上睡衣，深吸一口氣，拉開門。
賀伏述坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著一份文件，聽見動(dòng)靜，抬起頭來。
“洗好了？”他放下文件，站起來，朝她走過來。
她站在原地沒動(dòng)，看著他一步步走近，然后在她面前停下來。他比她高出一個(gè)頭多，微微低著頭看她，目光從她濕漉漉的發(fā)梢移到她攥著衣角的手指。
“頭發(fā)沒吹干?！彼f。
“懶得吹。”
他沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，拿出吹風(fēng)機(jī)，插好電，拍了拍沙發(fā)：“過來?！?br>許惜榛愣了一下，走過去坐下。他站在她身后，手指穿過她的濕發(fā)，暖風(fēng)呼呼地吹過來，她被燙得縮了一下脖子，聽見他在頭頂?shù)吐曅Γ骸岸闶裁??！?