下班時(shí)突降暴雨，我開(kāi)到地下**，發(fā)現(xiàn)自己的停車(chē)位上又停著老公女同事的車(chē)。

我給老公打電話，他語(yǔ)氣自然：

“方妍剛拿駕照，停地下二層害怕。你先停小區(qū)外面，走幾步又不會(huì)怎么樣?！?br>
我冒雨走了十五分鐘。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，方妍正穿著我的拖鞋，坐在餐桌前吃老公煮的面。

她晃了晃手機(jī)，笑著告訴我：

“嫂子，明川把你們家的門(mén)鎖密碼也告訴我了，以后我加班晚，就不用麻煩他下來(lái)接了?！?br>
我看向顧明川。

他卻皺起眉：“她一個(gè)女人獨(dú)自在外不安全，你別連這點(diǎn)小事都計(jì)較?！?br>
雨水順著我的頭發(fā)往下滴，在玄關(guān)積成一小片水洼。

雨水順著我的發(fā)梢，一滴一滴砸在玄關(guān)，像是我們這些年終于漏了底。

我忽然不想再爭(zhēng)吵什么，只想把這段婚姻，安靜地還給他。

......

顧明川注意到我渾身濕透。

他放下筷子，抽了兩張紙遞給我。

“怎么淋成這樣？物業(yè)門(mén)口不是有共享雨傘嗎？”

我沒(méi)有接，“借完了?！?br>
“那你不知道在車(chē)?yán)锏纫粫?huì)兒？”

“你說(shuō)方妍晚上一個(gè)人在外面不安全，讓我把車(chē)停出去。我怕她等急了?！?br>
我的聲音很平靜。

顧明川卻聽(tīng)出了諷刺，臉上的關(guān)心迅速淡了。

“一個(gè)車(chē)位而已，你至于陰陽(yáng)怪氣嗎？”

方妍坐在餐桌邊，有些尷尬地放下筷子。

“嫂子，你別生氣，我本來(lái)想停地下二層的，是明川說(shuō)我技術(shù)不好，萬(wàn)一剮蹭了別人的車(chē)更麻煩。”

“要不然我現(xiàn)在就把車(chē)開(kāi)出去？”

她嘴上這么說(shuō)，身體卻沒(méi)有動(dòng)。

顧明川攔住了她。

“外面這么大雨，你折騰什么？”

說(shuō)完，他回頭看向我。

“你開(kāi)了這么多年車(chē)，停哪里不是停？”

“方妍剛離婚，一個(gè)人搬到這座城市，身邊連個(gè)能幫忙的人都沒(méi)有。我們做同事的，多照顧她一點(diǎn)怎么了？”

我看著他，忽然想起七年前，我們剛買(mǎi)下這套房子的時(shí)候。

小區(qū)停車(chē)位開(kāi)售，靠近電梯的車(chē)位比普通車(chē)位貴了八萬(wàn)。

我舍不得，想買(mǎi)遠(yuǎn)一點(diǎn)的。

顧明川卻拉著我去刷卡。

他說(shuō)我經(jīng)常加班到深夜，冬天怕冷，夏天怕黑，離電梯近一點(diǎn)，他才能放心。

那時(shí)我們手里沒(méi)什么錢(qián)。

為了補(bǔ)上八萬(wàn)塊，他連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有在外面吃過(guò)一頓飯。

拿到車(chē)位牌那天，他親手把“*6”寫(xiě)在便簽上，貼在冰箱最顯眼的位置。

他說(shuō)：“你以前在家里總要給弟弟讓房間、讓玩具、讓讀書(shū)的機(jī)會(huì)。以后不用了。”

可現(xiàn)在，那個(gè)只屬于我的位置，他輕飄飄一句話，就給了別人。

方妍見(jiàn)我一直不說(shuō)話，主動(dòng)站起來(lái)。

“嫂子，你先擦擦頭發(fā)吧。明川給你留了面，我去廚房給你端?！?br>
她熟練地走進(jìn)廚房，從碗柜里拿出我常用的瓷碗。

鍋里只剩下黏成一團(tuán)的面條。

顧明川解釋?zhuān)骸拔覀儾恢滥銕c(diǎn)回來(lái)，就先吃了。你要是嫌坨，我重新給你煮?！?br>
“不用了?！?br>
我脫下濕透的外套，目光落在方妍腳上。

那雙淺灰色的羊毛拖鞋，是去年生日時(shí)顧明川送給我的。

我腳冷，他特意挑了半個(gè)月。

方妍順著我的視線低頭，笑了一下。

“家里沒(méi)有客用拖鞋，明川隨手給我拿的。嫂子不會(huì)介意吧？”

沒(méi)等我回答，顧明川已經(jīng)不耐煩地開(kāi)口：

“一雙拖鞋而已，洗洗還能穿?！?br>
又是而已。

一個(gè)車(chē)位而已。

一雙拖鞋而已。

一個(gè)密碼而已。

仿佛只有我計(jì)較，所有越過(guò)婚姻邊界的事情，才會(huì)變得難看。

我彎下腰，從鞋柜里拿出垃圾袋。

“你干什么？”顧明川問(wèn)。

我拎起方妍換下的拖鞋，連同我腳上濕透的鞋一起扔了進(jìn)去。

“臟了，不想要了?！?br>
顧明川的臉?biāo)查g沉下來(lái)。

“安寧，你非要讓所有人都下不來(lái)臺(tái)？”

方妍紅著眼站在一邊。

顧明川見(jiàn)狀，聲音更冷：

“方妍只是我的同事。她剛結(jié)束一段失敗的婚姻，情緒很差，你也是女人，為什么不能體諒她？”