邊關(guān)驛館外，風卷黃沙。
天地蒼茫得像一張舊到發(fā)脆的獸皮，遠處雪山沉默，近處長街肅殺。
北狄人的狼旗插滿了驛館前的空地，黑底銀狼，迎風獵獵，旗尾掃過灰白天光時。
胡鼓聲一下一下砸在地上。
咚。
咚。
咚。
沉得像喪鐘。
姜昭昭坐在紅帳之中，身上穿著大胤送親使連夜趕制出的和親嫁衣。
嫁衣極重。
金線繡著纏枝牡丹，裙擺鋪了一地，紅得像一攤凝不住的鮮血。她腕上套著赤金鐲，發(fā)間插著九支金釵，唇脂艷，眉心貼著花鈿。
滿身富貴，滿身喜慶。
可這不是嫁衣。
這是祭服。
她今年十六。
而帳外來迎她的北狄老汗王阿史那烈，已經(jīng)六十有七。
那人騎在一匹黑馬上，披著狐裘，須發(fā)花白，臉上有一道橫貫眉骨的舊疤。風雪卷過他的肩頭。
他的眼睛渾濁、貪婪、毫不遮掩。
隔著重重人影，隔著一道紅帳簾，仍能叫姜昭昭覺得自己像被剝?nèi)チ艘律?，擺在了屠案上。
他身后站著一排北狄王子。
最小的那個，看著也比姜昭昭年長。
送親嬤嬤掀簾進來，手里捧著一盞熱茶。
“縣主，該準備了?！?br>縣主。
姜昭昭垂眼，看著自己腕上的赤金鐲子，忽然覺得好笑。
三個月前，她還只是京中姜家的嫡女。
姜家的小嬌嬌。
人人都說她生得討喜，嘴甜，愛笑，像春日枝頭一朵剛開的花。
姜行舟會給她買糖。
周晏禮會替她撿風箏。
陸驚寒會把贏來的小木劍塞到她手里，別別扭扭地說：“拿著，誰欺負你，你就打回去。”
崔玉衡曾在姜家小宴上笑說：“昭昭姑娘一笑，倒像春日來了?！?br>陳景安見了她，也會低頭溫聲喚一句：“昭昭姑娘?！?br>那時她真的以為，自己是被世人疼愛著長大的。
她以為父親疼她。
以為姨母憐她。
以為表姐沈明姝愛她。
可后來呢？
后來她才知道，那些疼愛薄得像細紙。
風一吹，便碎了。
三個月后，她成了大胤親封的和寧縣主，被送到邊關(guān)，遠嫁北狄，安撫那個能做她祖父的老汗王。
“嬤嬤?！?br>姜昭昭忽然開口。
“沈明姝呢？”
嬤嬤手一頓。
帳中的炭火燒得很旺，可她的臉色卻白了白。
姜昭昭抬眼看她：“她是不是還在京城？”
嬤嬤不敢看她，低聲道：“縣主，事已至此，您便別再問了。女子這一生，原就是要為家族、為父兄、為國朝走一遭的?！?br>為家族，為父兄，為國朝。
真好聽。
好聽到幾乎能把她這一身紅嫁衣，洗成烈女碑上的清白。
可她知道，這樁和親原本不是她的。
北狄使臣入京時，老汗王求娶的是“京中明月”沈明姝。
沈明姝是她的表姐，是姨母李柔**女兒。
她寄居姜家多年，溫柔、懂事、知禮。她總是穿素凈的衣裳，說話輕輕的，眼睛一紅，便能叫滿京城的人都覺得她委屈。
她從不伸手搶東西。
她只需要低一低頭。
然后所有人都會轉(zhuǎn)過來勸姜昭昭。
昭昭，你讓讓明姝。
昭昭，明姝寄人籬下，已經(jīng)很可憐了。
昭昭，你生來什么都有，何必同她爭？
小時候姜昭昭聽多了，便也信了。
她真的以為，自己有娘親，有嫡女身份，有姜家的寵愛，所以讓一讓，也不虧。
嬤嬤見她不說話，又勸：“縣主，您若肯放寬心，到了北狄也是王妃。汗王雖年長些，可他看重您，日后自然不會虧待您?！?br>姜昭昭望向帳外。
阿史那烈似乎察覺到了她的視線，忽然咧嘴笑了。
那笑沒有半分迎娶新婦的鄭重，只有掂量貨物的滿意。
姜昭昭胃里一陣翻涌。
她忽然想起離京那日。
姜伯謙站在姜府門前，滿臉沉痛，卻始終沒有伸手留她。
他說：“昭昭，父親也是沒有辦法。”
他說：“你是姜家嫡女，理應(yīng)擔起姜家的**?！?br>他說：“你表姐身子弱，經(jīng)不起北地風霜。你向來比她堅韌些。”
堅韌。
多可笑的兩個字。
原來她不哭不鬧，便活該被刀割。
原來她還能站著，便活該被人推**。
原來沈明姝一皺眉，便是全天下都該讓路的苦衷。
而她姜昭昭疼不疼、怕不怕、恨不恨，沒人問。
姜昭昭低頭，指尖撫過嫁衣上的金線。一針一針，扎得指腹微疼。
“嬤嬤?！彼鋈粏?，“我娘若還活著，會讓我去嗎？”
嬤嬤哽住。
帳中安靜下來。
只有外頭的胡鼓聲，一下一下，像砸在人的骨頭上。
許久，嬤嬤才嘆了一聲：“夫人已經(jīng)去了?？h主，人死不能復生?！?br>姜昭昭眼睫一顫。
李蘭因。
她的母親。
姜家真正的主母。
她病了很多年，常年臥在榻上，身上總有淡淡的藥香。小時候姜昭昭最愛鉆進她懷里，聽她用溫柔的聲音喚：“昭昭，慢些跑，別摔著?！?br>后來母親越來越瘦，越來越困，連抱她的力氣都沒有了。
姜昭昭那時年紀小，只知道守在床邊，看母親一碗一碗地喝藥。
那藥苦得厲害。
她每次聞見都要皺鼻子。
李蘭因卻總會笑著摸她的頭，說：“昭昭不怕，藥雖苦，喝了便好了。”
可母親沒有好。
她只是越來越瘦，越來越冷，最后再也沒有醒過來。
所有人都說，李蘭因是病死的。
姨母李柔娘哭得幾乎昏厥，握著姜昭昭的手說：“昭昭，往后姨母疼你?！?br>沈明姝也紅著眼抱她：“妹妹，你還有我。”
那時姜昭昭信姨母是真心疼她。
信表姐是真心愛她。
信父親只是太傷心，才日漸沉默。
她以為這世上縱然有人離開，也總會有人留下護她。
直到如今，她穿著這身紅嫁衣，坐在邊關(guān)驛館里，等一個比她祖父還老的男人來掀她的蓋頭。
她才終于明白。
原來他們?nèi)巳硕颊f疼她……可真到要死人時，死的卻是她。
姜昭昭閉了閉眼。
帳外胡鼓更急。
送親使在催。
“縣主，該上車了。”
姜昭昭沒有動。
她忽然抬手，把發(fā)間的金釵一支一支取下來。
金釵落在妝*里，叮當作響。
嬤嬤驚道：“縣主，您這是做什么？！”
姜昭昭看著銅鏡。鏡中的少女妝容極盛，眉心貼著金箔花鈿，唇色紅得像血。
可那雙眼睛卻空空的，像一盞已經(jīng)燒盡油的燈。
“我不嫁。”
嬤嬤臉色大變，撲通跪下：“縣主慎言！外頭都是北狄人，您若此時反悔，大胤與北狄必生戰(zhàn)事，姜家也要受牽連！”
又是姜家。
好像她活著，是為了姜家。
她死，也該為了姜家。
姜昭昭慢慢笑了。
“那便讓他們受牽連吧?！?br>嬤嬤怔住。
這是姜昭昭這一路上，說過最任性，也最痛快的一句話。
那一夜，邊關(guān)風雪忽至。
塞外的雪不像京城。
京城的雪是軟的，落在梅枝上，像小姑娘鬢邊簪的絨花。
邊關(guān)的雪卻帶著刀子，撲在帳面，割得天地嗚咽。
帳中，紅燭燒到半截。
燭淚一行一行淌下來，像誰哭干了鮮血。
姜昭昭抬頭，看著帳中垂下的那匹紅綾。
那本是和親嫁儀里用來系同心結(jié)的。大胤送她紅綾，是要她與北狄老汗王百年好合。
姜昭昭看了許久，忽然覺得諷刺。
他們要她嫁。
要她忍。
要她成全姜家，成全沈明姝，成全朝堂上一群男人的議和。
可她偏不！
他們能把她送到這里，卻不能逼她低頭活著受辱。
她踩上矮凳時，外頭的胡鼓還在響。
一聲一聲，像催命。
她想，娘親，昭昭怕疼。
紅綾垂下，帳中燭火猛地晃了一下。
那一瞬，她仿佛又聞見了母親房里的藥香。
溫柔，苦澀，像一場再也回不去的舊夢。
姜昭昭死在和親前夜。
外頭北狄人還在飲酒作樂。
送親使睡夢中還想著明日如何向老汗王討一份賞賜。
姜家遠在千里之外，依舊燈火安寧。
可她的魂魄卻沒有散去。
她站在紅帳里，看見自己的尸身被人慌忙放下，看見嬤嬤嚇得跌坐在地，看見送親使臉色慘白，連夜派人往京中遞信。
后來，她的尸身被草草停在偏屋。
那地方陰冷，窗紙破了一個洞，雪粒子從洞里飄進來，落在她青白的臉上。
姜昭昭站在自己的**旁，忽然覺得荒唐。
活著時她被人推著走。死了，竟也沒人好好替她蓋一蓋被子。
不知過了多久，門外傳來腳步聲。
吱呀一聲。
門被推開。