第一輯 蒼茫
穿越山谷
一片片大的投影在兩邊的山巒上散布，長(zhǎng)途汽車融進(jìn)了這投影之中。我頓時(shí)感到一種寒氣，雖然這車窗外就是七月高遠(yuǎn)的漠原天空。沒(méi)有飛鳥(niǎo)，兩邊的山石向中間伸展，在公路之上形成危峻的巖。所有的風(fēng)塵這時(shí)都重新泛起，我回頭看見(jiàn)在山口邊上那一排排精巧的牧民帳蓬，像陰郁的花朵一般點(diǎn)綴著。一種生存的艱辛、跋涉的無(wú)奈強(qiáng)烈地遏止著我，使我在這巨大的投影中，做著拒絕走向深淵的努力。我想喊，可是沒(méi)有聲音，我被吞沒(méi)了，在這一瞬間，我失去了自我。
七月南方如水，我無(wú)以回答我離開(kāi)它漂泊這西部的緣由。似乎是冥冥中的感召，或者是春天奔突的血液所給予的無(wú)以更改的許諾。我來(lái)了，三千里風(fēng)塵，在敦煌的目光中被悄然洗凈了，可是我仍然無(wú)法全部地接受這千里大漠的蒼涼。我柔弱的心靈被沉重?cái)D壓著。尤其在這兩山入口處，冰涼的書(shū)頁(yè)無(wú)聲而不可逆轉(zhuǎn)地合上了我，我問(wèn)同車的旅人，他們漠然的神情讓我失望不已。其實(shí)，除了自己，誰(shuí)能給人以真正的答案?投影越來(lái)越大，兩山聳峙中的天空，已被切割得異常狹窄。陽(yáng)光僅僅照在山頂上，那么遠(yuǎn)那么地難以企求。
很多年后，坐在西山的雨季里，我突然看見(jiàn)這投影覆蓋過(guò)來(lái)。我仿佛覺(jué)得自己被揉成了一顆小小的沙礫，在投影中痛苦地抗?fàn)幹?。確實(shí)，汽車兩旁的山谷，壓著這緩慢蠕動(dòng)的車和人。我聽(tīng)見(jiàn)有一種奇異的聲響，透過(guò)山谷傳來(lái)。是呼喚嗎?還是古老而神秘的箴言?我想起在漠原上，西部牧人曾告訴我：莫測(cè)的行旅中，到處都藏著生命堅(jiān)實(shí)的契機(jī)。這也是嗎?許多年后，我想西山回想它，也算是嗎?
這山谷如此的漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一頁(yè)歷史。汽車在其中穿行，我把手伸出窗外。突然，一縷谷中的風(fēng)透過(guò)我的手指，那刻骨的沁涼一直鉆進(jìn)我的心上。車上有位西北土著開(kāi)始用低緩的嗓子，述說(shuō)這谷中曾經(jīng)流傳的種種故事。包括千里而來(lái)陷入谷中的歌者，包括在這谷中永遠(yuǎn)行走卻走不出谷口的女巫，還有流血的戰(zhàn)爭(zhēng)與墳?zāi)?，它們就像正在發(fā)生著的一般，在車窗外的投影中晃動(dòng)。我看見(jiàn)那歌者了，像我又像其他一切人。他憂傷的眼睛，正以最后的光芒洞穿投影。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲了，質(zhì)樸、原始、深沉又慷慨、幽涼。
一匹馬，一匹漠原上罕見(jiàn)的棗紅馬，在谷中奔跑。我看見(jiàn)它在巨大的投影中，揚(yáng)起不絕的灰塵。它跑了多少年了?它的背上騎著的是那尸骨無(wú)存的將軍么?不，我寧愿相信它是自由的。自由地在這谷中沖突，以生命最根本的熱望作注。然而，我又看見(jiàn)它的四周正豎起無(wú)數(shù)根牢固的柵欄，那女巫正在柵欄邊徘徊，正在谷中的山腰上徘徊。貧瘠的巖石縫里，瘦小的野花開(kāi)放慘淡，卻在不意的決意中，綻露著生存的執(zhí)著。我在哪兒?我是那匹馬還是那個(gè)女巫?或者我就是那野花，在這巨大的山谷投影中，做著人類千萬(wàn)年來(lái)持續(xù)不已的超越。
今天，我站在城市的陽(yáng)光之中，一種無(wú)與倫比的親切與珍惜油然而生。我寫(xiě)作和生活著，盡著自己微薄的力量。我時(shí)時(shí)感到心靈深處的寒冷，好像回到了山谷之中。汽車在其中幾近消失，在谷壁上，陰影中有一組組壁畫(huà)。素樸和無(wú)以理解的畫(huà)面，好像是千萬(wàn)年前又像就是現(xiàn)在。死亡充滿著它，我淺狹的心靈在它面前震顫著。誰(shuí)還能責(zé)怪那些死去的英雄?一代代的苦難與**，已經(jīng)輝煌著無(wú)數(shù)的史冊(cè)。雖然最終它必將黯淡，可是置身投影的人類，如何才能擺脫它?我在谷中思索著，在巨大的投影中，**著心。
山谷終于到了出口，汽車像野馬般沖了出來(lái)。陽(yáng)光立刻**車窗，我流淚了。回首，山谷的巨大投影已甩在身后，然而它真的就已永遠(yuǎn)消失了么?后來(lái)的旅行者還會(huì)走進(jìn)它，而且，將來(lái)的路上，還會(huì)有無(wú)數(shù)的山谷無(wú)數(shù)的投影。我裹著一路風(fēng)塵的心又激動(dòng)起來(lái)，我想唱，但我終于沒(méi)有開(kāi)口。因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我看見(jiàn)在金黃的陽(yáng)光中，另一片人類穿越千年的山谷又已展開(kāi)。別無(wú)選擇，我必須走進(jìn)去。自從離開(kāi)南方踏上這西部大地，我第一次在靈魂深處，鐫刻下了陽(yáng)光、山谷和我將以終生穿越過(guò)的投影。