寫作這本書，讓我真切地體驗(yàn)了一次“我是那么地渴望……以至于不可能……”這種被稱作“杰夫·戴爾定理”的后現(xiàn)代焦慮——越是想把一件事情做好，就越難以下決心去做它。這本書的完結(jié)所帶給我的愉悅，就是從這種遲遲不能動(dòng)筆的遲疑和痛苦開始的。
接下昆明人文穿越叢書“非遺絕唱”選題任務(wù)之時(shí)，我正陷入人生最低迷、消沉的一段時(shí)期。執(zhí)念與糾結(jié)令我在都市無處可逃，借此機(jī)緣我來到石林縣的一個(gè)客棧小住，一方面修養(yǎng)心性，也正好利用這段時(shí)間采集大三弦、撒尼挑花、彝族摔跤、阿詩(shī)瑪這些**級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的素材資料。
幾乎在第一時(shí)間里，我融入了當(dāng)?shù)貪庥舻泥l(xiāng)情民風(fēng)，近距離感受到幾位非遺傳承人的質(zhì)樸善良。我與他們交流對(duì)話，到他們家里做客聊天，采集到許多意料之外的資料，拍了許多照片。離開石林之后，盡管心情依然未走出陰霾，但還是用幾個(gè)周末的時(shí)間到晉寧、宜良、官渡古鎮(zhèn)等地，采集了烏銅走銀、大香會(huì)、云子、滇劇、花燈等資料。至此，算是完成了寫作前應(yīng)該完成的準(zhǔn)備工作。
然而這些收集齊備的素材卻一直被擱置在電腦里、筆記本上，遲遲無法動(dòng)筆。心緒尚未平復(fù)，而要寫就得寫好的念頭也一直在阻止我動(dòng)筆。無法集中起意念，也不清楚應(yīng)該采取怎樣的形式來完成這部要求主題嚴(yán)肅、內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋?。眼看交稿時(shí)間越來越臨近，最后已經(jīng)到了不能再拖延的時(shí)刻，我才決定即興發(fā)揮。
這個(gè)不得已的決定拯救了我。雖然還不大清楚到底要怎么做，但立刻感覺到某種構(gòu)想在體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)。截止期限是我的靈感源頭，時(shí)間不夠是我的繆斯。許多好作品就是在截止期臨近時(shí)像趕飛機(jī)一樣趕出來的——我希望我寫得還不錯(cuò)。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個(gè)宏大的主題，既需要嚴(yán)謹(jǐn)也需要詳實(shí)。即興發(fā)揮的寫作方式賦予了文本一種活力，一種擺脫傳統(tǒng)桎梏的靈性。句子間的停頓，似是而非的關(guān)聯(lián)，每段敘述背后的疼痛與困惑，文化傳承彼此間嵌合的方式……寫作的過程仿佛與遠(yuǎn)古的人在私下談心。
隨著寫作的一天天深入，這樣的即興發(fā)揮自動(dòng)擴(kuò)展成了生動(dòng)的片段和場(chǎng)景，隨著片段和場(chǎng)景的編織，語(yǔ)言變得柔軟，歷史變得悠長(zhǎng)。原本刻意而為之的呆板寫作，應(yīng)運(yùn)而生地越來越類似于自由體散文。用來論述和記錄的文字變得輕松、寫意而隨性，嚴(yán)肅的講述變成悠長(zhǎng)的、郁金香花莖式的表達(dá)。我跑步穿過歷史剩下的夜晚，那些穿越古今的、瀕臨滅絕的文化遺產(chǎn)變得既具象而又抽象，既遙遠(yuǎn)陌生而又觸手可及。非遺文化逐漸具備了一種奇妙的虛構(gòu)感，以及有生命的空靈感——時(shí)而飄渺，時(shí)而堅(jiān)實(shí)；時(shí)而無比隆重，時(shí)而曼妙迷人。
非人的意志是經(jīng)，人的意志是緯，時(shí)間是梭。文化傳承猶如一套奇妙的編織技法，將歷史軌跡演繹得蒼涼而艷麗，留下不可磨滅的痕跡與烙印。那些行將消失滅絕的文化遺產(chǎn)就像一個(gè)個(gè)預(yù)言，隨著每一字每一句的梳理，一點(diǎn)一滴融入我的思緒，漸漸變成了現(xiàn)實(shí)——盡管，它們無論被記錄與否、傳承與否，都是真實(shí)的存在——存在于歷史的長(zhǎng)河岸邊，猶如世界邊緣的點(diǎn)點(diǎn)光亮。
現(xiàn)在，我要感謝能有這樣一次機(jī)會(huì)，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、民間藝術(shù)、瀕臨滅絕的文化遺產(chǎn)，***最貼近人性的尋訪和記錄——這讓我能夠穿越蟲洞，進(jìn)入遠(yuǎn)古以來的世界，去經(jīng)歷那些綻放的清晨和凋謝的黃昏。
最后，我虔誠(chéng)地祈愿那些胸懷夢(mèng)想與**的傳承人，能夠?qū)⑺麄兊木窈图妓噦鬟f下去。一位詩(shī)人曾經(jīng)寫道：“時(shí)間是掩埋故國(guó)的沙塵，而夢(mèng)是風(fēng)”。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，而風(fēng)永不湮滅。