元旦前，北京城突然一下子冷起來了。
唐天明最怕的就是北京的冷。雖然來北京已經(jīng)7年了，對(duì)于北京的很多方面他都已經(jīng)適應(yīng)了。但北京的冷，他仍然沒有適應(yīng)。這種冷是一種干冷，風(fēng)吹在臉上，似刀子割著一般，雕刻樣的疼。他甚至感覺得到，這種冷已經(jīng)滲進(jìn)了他的骨頭縫里，把人從里到外都凍成了一塊冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。
打開車門上了車，唐天明第一個(gè)動(dòng)作就是開暖氣。自己則穩(wěn)穩(wěn)地坐著，直到感覺到暖風(fēng)出來，身子從手開始，一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢緩過來了，才踩了油門，車子出了這營(yíng)房的大門，直接向東上了成府路，然后再向南轉(zhuǎn)到學(xué)院路，通過地質(zhì)大學(xué)的門口，過了學(xué)院橋，上了四環(huán)。唐天明是喜歡北京的交通的。雖然北京很大，外來人乍一看，很容易被這龐大的家伙給嚇著了，覺得它仿佛就是一座迷宮，不斷地旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著，旋到最后，人就失去了方向，怎么也找不到出口。但在唐天明看來，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下說，他覺得比湖東也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，彎彎繞繞的，總難以讓人看透。南州作為江南省的第二大城市，雖然人口也號(hào)稱200多萬，然而路卻是出奇的難走。再寬的路，走著走著，就突然被一處建筑給堵住了，或者會(huì)一下子變細(xì)了，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的瓶頸。湖東當(dāng)然是太小了，20萬人口的小縣城，橫一條光明大道，豎兩條湖東路，一曰湖東一路，一曰湖東二路。三條路交錯(cuò)著，乍一走，該是最順的?？墒?，你要是真的一走，麻煩就來了。這些路都沒有人行道與機(jī)動(dòng)車道、大車道與小車道、左行道與右行道的區(qū)分，只管走，滿路上都是車，都是人，自行車，電動(dòng)車，汽車，三輪車，老人，閑人，孩子，逛街者，流浪漢……唐天明有句戲語：走湖東的路，就是走向了這個(gè)時(shí)代的最深處。而北京就不同了。北京城市的布局，在皇城的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出環(huán)形向外發(fā)展的格局。一環(huán)一環(huán)的，環(huán)與環(huán)之間有路相通。而環(huán)與路的過渡，則是一座座各具特色的橋。有些橋的名字十分具有詩(shī)意。比如陶然橋、玉蜓橋，還有紫竹橋、燕莎橋等。每回從這些橋上過，唐天明都油然生出一縷說不出的古典情懷。以環(huán)為緯，以路為經(jīng)，一旦分清了這一點(diǎn)，北京的路就好走了。找準(zhǔn)目標(biāo)，先上環(huán)線，再拐下，一年中的大部分時(shí)光，唐天明都覺得一路暢通。自然也會(huì)常有堵車的時(shí)候，但唐天明一般情況下是會(huì)計(jì)算好時(shí)間的。他大多會(huì)選擇車流量較小的時(shí)間段，從容穿梭。而且，他對(duì)北京的路線作過比較認(rèn)真的研究。只要學(xué)會(huì)在合適的時(shí)間選擇合適的路線，在北京，開車就是一件最愜意的事了。
車子里放著音樂，是騰格爾的《天堂》：
藍(lán)藍(lán)的天空，
綠綠的湖水，
還有那草原，
這是我的家，呀咿喲。
奔馳的駿馬，
潔白的羊群，
還有你姑娘，
這是我的家，呀咿喲。
我愛你，我的家，
我的家，我的天堂！
唐天明隨著音樂，自己也唱了起來。開著車子唱歌，是一大樂趣。唐天明早年在部隊(duì)時(shí)，就是連隊(duì)里的文藝骨干。轉(zhuǎn)業(yè)到地方上來以后，他歌唱得少了，只是偶爾幾個(gè)戰(zhàn)友聚聚，喝了酒后吼上幾嗓子。到北京當(dāng)了這個(gè)駐京辦主任后，應(yīng)酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就開始**。但一般情況下，他是很少唱的。把機(jī)會(huì)留給別人，這是他的一貫原則。他的主要唱歌表演時(shí)間，就是一個(gè)人開車的時(shí)候，歌聲總是抑制不住地從嗓子眼里冒出來。反正也沒人聽，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”時(shí)，車子已經(jīng)到了音樂學(xué)院的門口了。
看看手表，5點(diǎn)10分。時(shí)間掐得正好，漫天的寒風(fēng)中，陽(yáng)光斜斜地照著音樂學(xué)院的大門。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一排高大的雪松，如同一列音符，站在學(xué)院的圍墻里。每次過來，他看著這大門與雪松，總有些感慨。音樂學(xué)院，對(duì)于他這個(gè)早年的文藝骨干來說，也曾經(jīng)是一個(gè)夢(mèng)想。他何曾想到，在若干年后，他會(huì)真的與這座學(xué)院有了千絲萬縷的聯(lián)系了呢？
今天唐天明開的是奧迪，不過是半新的。在湖東，他另外有一臺(tái)車，是**。7年前他剛到駐京辦時(shí)，駐京辦是沒有車的。前任主任毛以平，在北京總是靠打的和兩條腿奔波。唐天明過來后，第一個(gè)感覺倒不是駐京辦的寒酸，而是沒有車簡(jiǎn)直太不方便了。沒有車怎么能行呢？偌大的京城，沒有車，就如同一條魚進(jìn)了水里，卻少了鰭。那不就游不動(dòng)了嗎？一個(gè)月后，他解決了車的問題。而且，這車的解決成了他到駐京辦后第一次成功的運(yùn)作。當(dāng)時(shí)的縣委**魯天就稱贊他：我就知道唐天明有辦法。這樣有辦法的人，不放在駐京辦，豈不可惜了？
事實(shí)上，也無所謂可惜不可惜的。唐天明到駐京辦之前，就是縣**辦的副主任，而且是老資格的副主任。年輕時(shí)，他是湖東一支筆，后來寫著寫著就沒勁了。寫了20年文章，自己的名字卻只署過三四回，40歲開始干**辦副主任，一干就是6年，幾次想出去，也沒輪到機(jī)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)倒是關(guān)心，說**辦少了唐天明這“大筆”，很多重頭的材料拿不下來。跟他同時(shí)提副科的，很多都在***的位子上滋潤(rùn)著。只有他，用妻子王紅的話說，就是“大廟里最沾不著邊的小菩薩”。因此，7年前，毛以平回湖東任財(cái)政局局長(zhǎng)時(shí)，他鄭重地向組織上提了要求：到駐京辦。魯天**竟然連想都沒想就同意了。事實(shí)證明：唐天明到駐京辦，成了湖東歷史上少有的一次正確的用人。兩年前，接替魯天的縣委**宗仁第一次到駐京辦，在唐天明的陪同下，在京城各部委轉(zhuǎn)了一大圈，然后就對(duì)唐天明承諾：只要有機(jī)會(huì)，一定解決唐天明的副縣級(jí)。堂堂的湖東駐京辦主任，而且這么有能耐，不頂個(gè)副縣的**，豈不太……
兩年了。承諾還是承諾。風(fēng)一直在吹，歲月一直在流逝。唐天明也跨過了50歲的門檻。五十而知天命，他竟然覺得自己有幾分老了。
騰格爾的歌聲還在繼續(xù)，唐天明看見學(xué)院的門口閃出來一個(gè)穿湖綠衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是張望了下，接著就向唐天明的車子走過來。唐天明開了車窗，風(fēng)一下子灌進(jìn)來，他又趕緊關(guān)了。方小丫已經(jīng)到了車子邊上，唐天明開了副駕邊的車門，說：“上來吧。冷吧？”
“不冷。”方小丫上了車，攥著手。唐天明看見她的臉紅紅的，剛才外面的冷風(fēng)同這車?yán)锏呐瘹庖唤豢棧悄樕透拥那酀c可憐了。他啟動(dòng)車子，然后道：“學(xué)習(xí)不緊張吧？感冒可好了？”
“感冒早好了。學(xué)習(xí)就那樣。唐主任，過兩天我們系要離開北京到成都去搞個(gè)演出。”方小丫一直喊唐天明“唐主任”。4年前，唐天明回湖東，陪同一個(gè)外地朋友到山里看瀑布。路上就聽人說那瀑布邊上住著一戶人家，那孩子唱歌可好了，嗓子銀鈴一般。
唐天明就來了興趣，硬是跑過去看了。一聽方小丫唱歌，他覺得心里那個(gè)甜，真甜?。哪且豢唐?，他就打定主意，要將這個(gè)好苗子培養(yǎng)出來。他請(qǐng)了湖東最好的音樂老師教她唱歌，第一年，她專業(yè)通過了，筆試卻沒通過；第二年，筆試通過了，專業(yè)卻又少了兩分；第三年，也就是去年，她終于考到音樂學(xué)院來了。她到北京來報(bào)到，都是唐天明一直陪著的。方小丫喊他唐主任，他也沒有不同意。雖然，他心里倒更愿意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一個(gè)酒局上碰到音樂學(xué)院的一位老師，恰好是方小丫的授課教師。一問，老師說這孩子資質(zhì)好，將來是能出來的。他非常高興。這么多年來，他寫了那么多文章，做了那么多事，卻沒有什么成就感。而方小丫，卻讓他真切地感到了成就的快樂。
“演出？多長(zhǎng)時(shí)間？”唐天明問。
“一周。聽說還能有補(bǔ)助呢。”方小丫說著，從隨身的包里拿出一只盒子，放到車子的擋風(fēng)玻璃邊上。唐天明問：“什么呀？丫頭。”
“等回去再看吧?！?a href="/tag/fangxiaoya3.html" style="color: #1e9fff;">方小丫笑了下，臉色忽然一下子又暗了下來，低聲說：“我們系的一位老師，昨天晚上**了?！?br>“**？”
“在廁所里**的，用襪子。怕死人了，我沒去看。唉！”
“好好的怎么就……”唐天明嘆了口氣，用一只手摸了下頭發(fā)。20歲在部隊(duì)時(shí)，唐天明有一頭濃密的黑頭發(fā)，曾讓很多女兵在背后羨慕不已?？涩F(xiàn)在，風(fēng)一大點(diǎn)，就“風(fēng)吹發(fā)少見青皮”了。
方小丫很少問唐天明的事，在她看來，唐主任是個(gè)大人物，他的事她根本就不會(huì)懂。既然不懂，也就別問。每回唐天明接她出來，她總是默默地跟著。有時(shí)唐天明會(huì)請(qǐng)她吃肯德基，有時(shí)也吃火鍋。唐天明基本不帶她出入自己的社交圈子。用他的話說就是：丫頭你還是孩子，見不得那圈子的復(fù)雜。她覺得也是。同寢室的室友曾問過她：那老男人是誰??？不會(huì)是包了你吧？方小丫就臉紅，然后就發(fā)火，她也不解釋，只是哭。漸漸地，大家都明白了，那是她的唐主任，是把她從山里引到這音樂學(xué)院來的恩人?！昂昧?，好了，也別哭。恩將身報(bào)，也是常理。我們以后不說了。”室友這話更讓她激動(dòng)，她跳起來道：“他是我叔，以后誰再胡說，我就揍誰?！?br>車子在四環(huán)轉(zhuǎn)了大半圈，又拐進(jìn)三環(huán)，然后是二環(huán)，最后到了西單。
停了車，唐天明說：“下來吧，到店里買點(diǎn)衣服。天太冷了，別凍著?！?br>“我有衣服呢?！?a href="/tag/fangxiaoya3.html" style="color: #1e9fff;">方小丫將頭發(fā)向后攏了下。她有一張圓圓的瓜子臉，還透著股孩子氣，兩只眼睛清亮亮的。唐天明就覺得這眼睛美，他對(duì)妻子王紅不止一次說過：“那眼睛要是上了臺(tái)，沒開口就先征服了聽眾！”
“進(jìn)去吧！”唐天明從包里拿了1000塊錢，遞到方小丫手里，道：“你一個(gè)人進(jìn)去吧，我在這兒等你。用不完就別出來?！?br>方小丫望著唐天明，眼睛撲閃了幾下，也沒說話，就拿著錢進(jìn)去了。
唐天明回到車上，點(diǎn)了支煙。平時(shí)他是很少抽煙的，但停車等人時(shí)，他喜歡抽上一支。**的氣味在車內(nèi)馬上就彌漫開來。這時(shí)手機(jī)響了。
“喂，王總好！我正在路上呢?！?a href="/tag/tangtianming.html" style="color: #1e9fff;">唐天明看著時(shí)間，6點(diǎn)15分。如果不是轉(zhuǎn)到西單來，應(yīng)該早就到了。王總是天達(dá)時(shí)代集團(tuán)的老總，也是湖東在京城的建工業(yè)務(wù)的總**。不知怎么的，他竟然知道了今天是唐天明的生日，就堅(jiān)持要給唐主任辦個(gè)生日晚宴。唐天明拗不過他，只好囑咐他范圍一定要小，不要搞形式。生日嘛，過一年少一年了，也沒什么意思。王總說唐主任放心，就是湖東在京的幾個(gè)老鄉(xiāng)。另外，“唐主任，也請(qǐng)你那個(gè)侄女兒過來吧？正好給大家唱一段?！?br>唐天明先想推辭，但一想也不錯(cuò)。方小丫在前幾天就給他發(fā)了短信，說要給唐主任過生日的。方小丫在短信里說：唐主任，我正好發(fā)了點(diǎn)演出費(fèi)。我請(qǐng)您吃蛋糕吧！看著這話，唐天明竟有些眼睛**。這孩子！既然王總說了，不如一道。反正都是在北京的湖東人，見見也無妨。
一支煙抽完，方小丫出來了，手里拎著個(gè)袋子，走到車邊坐進(jìn)了后座。唐天明問：“都買了？”
“買了?！?br>“那好，走！”唐天明從后視鏡里看見方小丫有點(diǎn)發(fā)呆，便笑道：“丫頭，你可別忘了請(qǐng)我吃蛋糕。”
“沒有。我記著呢?！?br>車子到了王府飯店。剛上了二樓，王天達(dá)就迎了上來。唐天明道：“何必這樣？真是……啊，這是丫頭，方小丫。這是王總！”
王天達(dá)伸出手，方小丫卻沒接。王天達(dá)說：“唐主任的侄女一定是音樂學(xué)院的校花吧？不僅長(zhǎng)得美，氣質(zhì)也好。”
唐天明沒有理會(huì)。3個(gè)人進(jìn)了包廂，耳邊突然爆發(fā)出一陣掌聲，讓唐天明有些懵了。
包廂里足足有二三十人，都是在京的湖東老鄉(xiāng)。長(zhǎng)條形餐桌最前方，放著一只很大的心形蛋糕。唐天明呆了下，說：“天達(dá)，怎么能……”然后又同上來的人握手。這些人都是湖東在京的精英們，有好幾位都在中央**機(jī)關(guān)工作，有的還是司局級(jí)干部?？粗@些人，唐天明心想：王天達(dá)這小子就是有一手，就是我出面，也難保這么多人都能來。也難怪，**人說：中國(guó)正進(jìn)入一個(gè)集體拜金**的時(shí)代，拜金，說好聽點(diǎn)就是對(duì)財(cái)富的崇拜。王天達(dá)是老總，且不是一般的老總。在京城，他的天達(dá)時(shí)代集團(tuán)也是有影響的。
有人說：如果實(shí)打?qū)嵉厮?，王天達(dá)是完全能進(jìn)中國(guó)百位富豪榜的。不過，他不會(huì)愿意。王天達(dá)玩的就是低調(diào)。湖東每年有近8萬人在北京搞建筑，其中80％都是跟在王天達(dá)的后面。因此，王天達(dá)在京城的地位，也就十分的不一般了。上至將軍，下至北京的黑道，王天達(dá)都熟悉?！暗教幎奸L(zhǎng)個(gè)臉”，這是王天達(dá)第一次見到唐天明時(shí)自我介紹說的話，唐天明一直記著。駐京辦與王天達(dá)的關(guān)系是不遠(yuǎn)不近。遠(yuǎn)是因?yàn)?a href="/tag/tangtianming.html" style="color: #1e9fff;">唐天明，他總認(rèn)為這個(gè)浮躁的時(shí)代，離這些經(jīng)商的老總們還是遠(yuǎn)點(diǎn)好，一不小心就容易掉進(jìn)去了。近是因?yàn)楣ぷ?。湖東駐京辦還有另外一塊牌子：湖東駐京建筑業(yè)服務(wù)站。唐天明既是主任，又是站長(zhǎng)。而作為站長(zhǎng)，他主要打交道的人就是王天達(dá)。
王天達(dá)安排大家都坐下，然后又說了一通祝福的話，唐天明在大家的注視和掌聲中吹了蠟燭。然后喝酒，方小丫也端著杯子敬了唐天明。王天達(dá)堅(jiān)持要請(qǐng)方小丫唱首歌。方小丫望著唐天明，唐天明點(diǎn)點(diǎn)頭。方小丫說：“那好，我就唱首《你是我最親最愛的人》吧，獻(xiàn)給唐主任。祝唐主任生日快樂，年年快樂！”
你是我最親最愛的人，
親得像天空，愛得像大海。
我所有的話，總是說不出來，
只能默默地祝福你，
默默地，為你唱一萬首歌，
你是我最親最愛的人……
歌曲唱罷，唐天明端起杯子，說：“謝謝丫頭。也謝謝王總，還有各位老鄉(xiāng)。我唐天明何德何能，受大家如此抬愛，我真的很激動(dòng)。作為湖東駐京辦的主任和服務(wù)站的站長(zhǎng)，我將會(huì)不遺余力地為大家做好服務(wù)工作。愿大家在北京過得一天比一天好！”
大家共同干了酒。唐天明和秦鋼走到邊上，秦鋼說：“唐主任，不知您聽說沒有，駐京辦要撤了?！?br>“撤？早就說過了。我來北京之前就在說了，光打雷不下雨?。　?br>“這回可能是真的了。我昨天聽***的一位司長(zhǎng)說的。應(yīng)該沒錯(cuò)。正在制定意見呢?！?br>“那么說，是真的？都撤？”
“好像僅僅是縣一級(jí)駐京辦，詳細(xì)情況不清楚?！鼻劁摰?，“不過也沒最后定。一切都有變數(shù)?！?br>唐天明嘆了口氣。
駐京辦撤與不撤，其實(shí)不是現(xiàn)在提出的問題了。早在十幾年前，就有人建議撤銷各地駐京辦。原因是這些駐京辦在北京的活動(dòng)太頻繁了。后來，到2003年，***停止了對(duì)縣級(jí)駐京辦的審批。2006年，***曾要求各地進(jìn)行駐京辦**，防止**的發(fā)生。但是，文件是下了，**也改了，駐京辦并沒有減少。現(xiàn)在北京城里大大小小的駐京辦上萬個(gè)。其中縣一級(jí)的就有5000多家。正式在北京市***區(qū)域經(jīng)濟(jì)合作處登記的縣一級(jí)駐京辦也有近600家。另外的4000多家就兩個(gè)字：“黑頭”。不管黑頭白頭，反正他們?cè)诒本╅_展的是駐京辦的工作。湖東縣駐京辦在縣級(jí)駐京辦中算是成立較早的。上個(gè)世紀(jì)80年代，湖東大批建筑工人跟著王天達(dá)們涌進(jìn)北京城，很快撐起了湖東經(jīng)濟(jì)的半壁江山。90年代初，為加強(qiáng)管理與協(xié)調(diào)，湖東在京成立了建筑業(yè)服務(wù)站。到90年代末，正式獲批成為湖東縣駐京工作辦公室。南州10個(gè)縣中，只有湖東和湖西兩個(gè)縣駐京辦是正式經(jīng)過批準(zhǔn)的，其他8個(gè)縣駐京辦都是“黑頭”。當(dāng)然，這些“黑頭”并不直接叫駐京辦，它們對(duì)外的正式名字有駐京流動(dòng)黨員工作站、研究學(xué)會(huì)駐京辦事處、企業(yè)駐京聯(lián)絡(luò)處、某某會(huì)館。這些名字其實(shí)也曲折地反映了駐京辦的歷史。早在清末，各地在京成立同鄉(xiāng)會(huì)，設(shè)立會(huì)館，這便是駐京辦的前身。到后來，特別是20世紀(jì)80年代以后，駐京辦規(guī)模不斷擴(kuò)大。開始是省市自治區(qū)的兵團(tuán)設(shè)立駐京辦，再擴(kuò)展到地市級(jí)，后來各縣也都來了。一萬多家駐京辦，近百萬工作人員，雖然散布在遼闊的北京城里算不了什么。但這些人員一旦行動(dòng)起來，也是能量無限的。駐京辦撤與不撤，就是這能量的博弈。撤，是因?yàn)槠淠芰刻?；不撤，是因?yàn)槠淠芰拷o權(quán)力尋租帶來了合適的方式與出口。
秦鋼是***的副司長(zhǎng)，年齡才40多一點(diǎn)。40多歲的人，漸漸開始懷舊。駐京辦組織的活動(dòng)，參與的大都是40歲以上的人。再年輕點(diǎn)，沒有多少故鄉(xiāng)意識(shí)，唐天明也不把他們列在重點(diǎn)聯(lián)系名單中。
方小丫走過來，問唐天明什么時(shí)候回去，要不她自己搭車先回去。唐天明望了望王天達(dá)他們，正鬧得歡，就道：“再等會(huì)兒吧，也快了?！?br>秦鋼在邊上笑道：“唐主任的侄女歌聲曼妙?。∵€在音樂學(xué)院吧？唐主任，我也得提前走了。不行這樣，我捎她一道，就免得你再跑了?！?br>“這……也好。丫頭，行吧？”
“嗯！”
唐天明送秦鋼和方小丫出來，又叮囑方小丫，在學(xué)校里一定要注意身體。方小丫點(diǎn)著頭，車子臨發(fā)動(dòng)時(shí)，她突然向唐天明手里塞了一卷東西，唐天明正要說，車子已經(jīng)走了。唐天明展開一看，是錢。這丫頭！真是……