開(kāi)宗明義，我們首先要解決一個(gè)問(wèn)題：究竟何所謂“**”？
我們平常所說(shuō)的“**”，其實(shí)并不是正式的官職名稱(chēng)。細(xì)查中國(guó)五千年歷史，職官稱(chēng)為“**”的，只有遼朝的北面官（管理非**事務(wù)的系統(tǒng)）有南北兩府，首腦為南北**，除此以外，各朝各代都無(wú)**之官。然而雖無(wú)**之官，卻有**之名——所謂**，是指輔佐國(guó)君統(tǒng)籌大政方針的官職，而其正式官名，正不必叫做“**”。
**之名正式產(chǎn)生是在戰(zhàn)國(guó)后期，《韓非子·顯學(xué)篇》說(shuō)：“故明主之吏，**必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍?！?*這種職務(wù)而非官名的正式誕生，也大致是在這個(gè)時(shí)期。夏、商時(shí)代，輔佐君主的是巫史，西周和春秋時(shí)代則是公卿，都來(lái)源于貴族，甚至可以**，不能算是**。從春秋時(shí)**始，部分諸侯國(guó)開(kāi)始設(shè)置非**的最高輔佐官，比如楚武王所設(shè)的“令尹”，齊桓、秦穆所設(shè)的“相”，就都是**的雛形。
宰的本意，是指君主的管家，而相則是指輔佐。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)的**名稱(chēng)很多，比如“相邦”、“相國(guó)”、“丞相”，等等。秦始皇統(tǒng)一天下以后，**的正式名稱(chēng)定為“丞相”，有時(shí)也分為左右，即“右丞相”和“左丞相”（右比左高）——后來(lái)趙高還自稱(chēng)“中丞相”。
西漢初年，延襲秦制，但另設(shè)“御史大夫”一職作為副**。后來(lái)漢武帝為了制約相權(quán)，起用一批儒生擔(dān)任丞相（注意，這里是在說(shuō)丞相這一職務(wù)），處理日常的行政事務(wù)，而將政務(wù)中心轉(zhuǎn)移到內(nèi)廷，此后的丞相即空有其名，卻非真正意義上的**，而內(nèi)廷的尚書(shū)臺(tái)卻逐漸發(fā)展起來(lái)，成為新的政務(wù)中心。尚書(shū)臺(tái)的長(zhǎng)官叫“尚書(shū)令”，如由宦官擔(dān)任則稱(chēng)“中書(shū)令”，有時(shí)還以地位較高的官員加上“領(lǐng)尚書(shū)事”、“錄尚書(shū)事”等頭銜負(fù)責(zé)尚書(shū)臺(tái)事務(wù)，這些官職，逐漸變成了新時(shí)代的**。
東漢不設(shè)丞相和御史大夫，而以太尉、司徒、司空并稱(chēng)三公，作為朝臣的領(lǐng)袖，也即名義上的**?！逗鬂h書(shū)·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》中說(shuō)：“雖置三公，事歸臺(tái)閣。”所謂“臺(tái)閣”，也就是指的尚書(shū)臺(tái)。
東漢末年，權(quán)臣董卓、曹操等人恢復(fù)了丞相或相國(guó)的官職，后來(lái)三國(guó)時(shí)代的吳、蜀沿襲其制，都是真正名實(shí)相符的**，甚至往往權(quán)力更凌駕于君主之上。魏晉以后，尚書(shū)臺(tái)的地位穩(wěn)步上升，逐漸從內(nèi)廷獨(dú)立出來(lái)，成為中央執(zhí)行政務(wù)的總機(jī)關(guān)，改稱(chēng)尚書(shū)省。尚書(shū)臺(tái)或尚書(shū)省的長(zhǎng)官尚書(shū)令、副長(zhǎng)官尚書(shū)仆射，權(quán)限與秦漢的丞相相等，成為真正的**。尚書(shū)省既然獨(dú)立出來(lái)了，那么內(nèi)廷就另設(shè)中書(shū)省，以代替過(guò)去的尚書(shū)臺(tái)，中書(shū)省的長(zhǎng)官中書(shū)監(jiān)或中書(shū)令，其實(shí)也是**——這時(shí)候的中書(shū)令，就不一定由宦官擔(dān)任了。此外，南北朝時(shí)候又出現(xiàn)了一個(gè)名叫門(mén)下省的機(jī)構(gòu)，掌管機(jī)要文件，其長(zhǎng)官侍中也可能具有部分**之權(quán)，北魏就俗稱(chēng)這個(gè)官職為“小**”。
隋唐兩代設(shè)三省六部制，三省即尚書(shū)省、中書(shū)省、門(mén)下省，其長(zhǎng)官都是**，副長(zhǎng)官都是副**。然而**太多，決定難下，唐代就規(guī)定不加“同中書(shū)門(mén)下平（讀如駢）章事”這個(gè)稱(chēng)號(hào)的尚書(shū)長(zhǎng)官（主要為副官，主官不常設(shè)）和不加“同平章事”的門(mén)下長(zhǎng)官（亦同），就不算是**，后來(lái)類(lèi)似加稱(chēng)又變成了“同中書(shū)門(mén)下三品”、“同中書(shū)門(mén)下二品”之類(lèi)。同時(shí)，某些官職較低的官員，還可以通過(guò)加上“參掌機(jī)事”、“參預(yù)朝政”、“參知政事”等稱(chēng)號(hào)行使**的職權(quán)。比如魏征，他在擔(dān)任秘書(shū)監(jiān)的時(shí)候就加“參預(yù)朝政”銜，可以算是太宗朝的**。
到了宋朝，情況又有所改變，三**官都不參與大政方針的決定，都不是**，另外設(shè)置內(nèi)中書(shū)省，以“同中書(shū)門(mén)下平章事”作為**的正式名稱(chēng)，“參知政事”為副**的正式名稱(chēng)。元豐改制以后，稱(chēng)號(hào)變得極其混亂，比如尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎、尚書(shū)右仆射同中書(shū)門(mén)下平章事，等等，甚至一度恢復(fù)了左右丞相的官職。
遼代官職分管理**事務(wù)的南面官和管理契丹等民族事務(wù)的北面官，很少有統(tǒng)籌全國(guó)的君主輔佐，所以并沒(méi)有真正意義上的**，勉強(qiáng)說(shuō)起來(lái)，南北院大王都可以算是半個(gè)**。金代以尚書(shū)令、左右丞相和平章政事為**；西夏以國(guó)相為**；元代則以中書(shū)省的左右丞相、平章政事為**，左右丞、參知政事為副**。
明朝一開(kāi)始沿襲元制，后來(lái)朱**廢丞相之職，也等于廢除了**之位，大政方針都由皇帝一把抓。不過(guò)這種局面終究無(wú)法長(zhǎng)久，皇帝也不可能事事躬親，原本的顧問(wèn)官即文淵閣大學(xué)士職權(quán)范圍日益擴(kuò)大，仁宗洪熙朝以后逐漸演變?yōu)樾碌?*。不過(guò)明朝閹宦橫行，**職權(quán)經(jīng)常被司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)所篡奪。
清朝前期基本沿襲明制，到了康熙朝，加“南書(shū)房行走”名號(hào)的才是真正意義上的**，雍正朝設(shè)軍機(jī)處總領(lǐng)政務(wù)，此后“軍機(jī)大臣”就變成了**。
拉拉雜雜講了那么多，只是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，即**是一種職務(wù)，而非正式官名，歷代掌**職權(quán)的官職，沿革變遷，非常復(fù)雜?！稓v代**錄》整理了近七百位**，但其實(shí)這些**中，可能還有一些雖有**之名，卻并沒(méi)有**之實(shí)的。“同中書(shū)門(mén)下平章事”、“文淵閣大學(xué)士”的稱(chēng)號(hào)也往往授予一些德高望重的老臣，但其實(shí)他們大多七老八十，根本就不管事了。
只有真正輔佐君主，進(jìn)行大政方針統(tǒng)籌的，才能被稱(chēng)為**。漢文帝曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)右丞相周勃：“全天下每年處理多少案件？”周勃回答說(shuō)不知道。文帝又問(wèn)：“全天下每年錢(qián)糧收支是多少？”周勃還說(shuō)不知道。文帝不滿(mǎn)意了，改問(wèn)左丞相陳平，陳平回答說(shuō)：“這些問(wèn)題，各有所司，陛下請(qǐng)去詢(xún)問(wèn)延尉和治粟內(nèi)史吧?！北硎?*根本就不該負(fù)責(zé)具體事務(wù)。漢宣帝的時(shí)候，邴吉為丞相，出門(mén)看見(jiàn)路上有斗毆而死的人，問(wèn)都不問(wèn)，看到有頭耕牛氣喘吁吁，倒急忙下車(chē)來(lái)查看。從屬問(wèn)他為何輕人重畜，他回答說(shuō)：“老百姓斗毆，自有長(zhǎng)安令、京兆尹等地方官來(lái)管，**是不管這些小事的。現(xiàn)在還是春天，氣候不會(huì)太熱，可是這頭牛卻不停地喘氣，我恐怕是天氣有所反常。身為**，當(dāng)然要管調(diào)和陰陽(yáng)，總攬全局嘍?！?br>這說(shuō)明**有可能偶有兼職，但長(zhǎng)時(shí)間負(fù)責(zé)具體事務(wù)的，未必是真**。而且**并不一定是朝臣名義上的領(lǐng)袖（但肯定是實(shí)際上的領(lǐng)袖），真正資格老、威望高、官位也高的，其實(shí)倒未必是**。尚書(shū)令最初品級(jí)很低，大學(xué)士最初不過(guò)七品，而且一直到明朝終結(jié)也還不是一品。清朝倒是正經(jīng)把大學(xué)士列為一品了，然而沒(méi)多久大學(xué)士也被從**的位置上扒拉了下來(lái)。
有**之名卻無(wú)**之實(shí)的朝臣都有哪些呢？比如東漢時(shí)代，朝臣名義上的領(lǐng)袖是三公，也即太尉、司徒和司空，但實(shí)際掌握**的往往是大將軍，大將軍是武職，是全國(guó)武裝部隊(duì)總司令，有他需要具體負(fù)責(zé)的事務(wù)，所以如果大將軍不加上“錄尚書(shū)事”，兼任尚書(shū)臺(tái)也就是內(nèi)朝的首腦，他和三公相同，都不能算是真正意義上的**。
權(quán)傾朝野，凌駕于君主之上，雖名為**，實(shí)際干的事情和皇帝沒(méi)區(qū)別的家伙也必須排除掉。比如漢朝末年的**是誰(shuí)？從官位上來(lái)考慮，可以有兩個(gè)備選，一是丞相曹操，一是尚書(shū)令荀彧。然而曹操是當(dāng)然的權(quán)臣，他這個(gè)**和帝王毫無(wú)區(qū)別，真正要說(shuō)漢帝國(guó)**的（當(dāng)然所謂漢帝國(guó)當(dāng)時(shí)也是空架子），只能是荀彧。還有，很多朝代高級(jí)宦官實(shí)際上侵奪了相當(dāng)一部分**職權(quán)，比如明朝中后期的司禮監(jiān)秉筆，但就嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，宦官不算朝臣，宦官掌握**職權(quán)雖不罕見(jiàn)，在**上卻是特例，也不能夠算是真正的**。
相權(quán)與君權(quán)的斗爭(zhēng)，貫穿了整個(gè)中國(guó)封建史。歷朝官制中，**的變化最為頻繁，無(wú)定職，無(wú)定稱(chēng)，無(wú)定員，三天兩頭在變，這是因?yàn)榫鞑荒軟](méi)有主要輔佐者，不能沒(méi)有**，但**的存在往往制約了君主的行動(dòng)，君主就會(huì)故意弱化其作用，一般情況下就是在內(nèi)廷另設(shè)一套班底，以分**之權(quán)，或者分置多位**和副**，使他們?nèi)魏我粋€(gè)都無(wú)法威脅到君主的專(zhuān)斷權(quán)。
從秦漢到唐宋，以丞相為**到變成以尚書(shū)令為**，進(jìn)而以加某些特定名號(hào)的官員為**，正說(shuō)明了君主另設(shè)班底以分**之權(quán)，然而這些新班底卻又逐漸演化成了真正意義上的**，這恐怕是最初設(shè)置這些新班底的君主所料想不到的。君主一人智力有限，歷代君主賢愚也各不同，有能力的君主在位的時(shí)候，往往并不需要**，而當(dāng)換上一個(gè)沒(méi)能力的君主，沒(méi)有了**他就寸步難行。因此****總是存在的，也總是在改變著的。
不過(guò)君主是**的，**卻非**，因此普遍認(rèn)為有能力的**要比有能力的君主為多。封建時(shí)代士大夫?qū)τ谔绞⑹赖睦硐耄褪蔷髦灰械滦芯托辛?，正不必要有能力，這樣可以依靠有能力的**而“垂拱而治”。這個(gè)理想固然很好，然而君主如果真的啥都不管，**一人說(shuō)了算，又會(huì)引發(fā)相權(quán)的膨脹，最終**變成權(quán)臣，君主被完全架空，所以歷朝君主都不能允許這種事情發(fā)生。
這是一個(gè)惡性循環(huán)，君權(quán)離不開(kāi)相權(quán)，然而又要限制相權(quán)，相權(quán)是君權(quán)賦予的，然而又要制約君權(quán)，相權(quán)和君權(quán)的斗爭(zhēng)，就此延續(xù)數(shù)千年。
順便一提，包括錢(qián)穆先生在內(nèi)的相當(dāng)一部分學(xué)者，認(rèn)為中國(guó)在明朝以后即無(wú)**，因?yàn)樽灾?*廢丞相以后，君權(quán)極大膨脹，大學(xué)士也好，軍機(jī)大臣也好，職權(quán)都逐漸萎縮，更帶有君主秘書(shū)的性質(zhì)。但實(shí)際上封建時(shí)代以君主為**元首，理論上都屬于家天下，君主的秘書(shū)，本來(lái)就和作為**首腦的**有很多職權(quán)重合處，而且歷代**職務(wù)也大多脫胎于君主的主要秘書(shū)，所以不能因?yàn)槟陈殑?wù)大權(quán)在握更象權(quán)臣就說(shuō)是**，一旦大權(quán)旁落更象秘書(shū)就不算**。所以說(shuō)張居正就是真正意義上的**，即便他的命令還得跑司禮監(jiān)去批個(gè)紅，即便皇帝隨便可以否決他的命令，他也是**。而和張居正呆同一個(gè)位置的，比如嚴(yán)嵩、高拱、徐玠、周延儒，就算權(quán)力沒(méi)有張居正大，也都還是**。
咱們舉個(gè)例子吧，**在今天，可以說(shuō)大致等同于**首腦，咱們的*****就是**，總統(tǒng)制**的總統(tǒng)是**而兼**元首，內(nèi)閣制**的內(nèi)閣**則就是**。雖然各個(gè)**、各種**下，內(nèi)閣**的職權(quán)并不一定完全相同，有的權(quán)大，有的權(quán)小，有的還被其它職能部門(mén)或職務(wù)拿走了一部分權(quán)力，但**就是**啊。你不能因?yàn)樗唤?*而叫總統(tǒng)，或者叫行政院長(zhǎng)，就說(shuō)他不是**了。