一天的大雪，白茫茫的，將整個(gè)青桐都蒙在了雪的銀白之中。老街道的上空，雪花正旋舞著，仿佛在同天空作最后的告別，然后，這些雪花便凄美地一掉頭落下來(lái)。老屋的頂上，慢慢地鋪滿了。鴿子從二層的木格子窗子里，伸出它細(xì)小的腦袋。望著雪花，鴿子噤住了聲音。而下面，麻石條的街道上，靜悄悄的。這些宋代的麻石條，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)了，它們已經(jīng)不太能感知到雪的寒冷。門(mén)都是關(guān)著的，間或有門(mén)縫里傳來(lái)呵斥孩子的聲音，或者是收音機(jī)里土味十足的黃梅戲。沿著老房子布置的一條條電線，上面掛著稍事停留的雪花。下雪的時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)。整個(gè)小城都是無(wú)聲的。從南往北，這個(gè)圓形布局的小城，完全被一場(chǎng)986年的大雪給覆蓋了。
青桐是個(gè)只有三萬(wàn)人口的小城，其實(shí)十五年前，它不叫市，而叫做鎮(zhèn)，城關(guān)鎮(zhèn)。四圍都是水田，城關(guān)鎮(zhèn)依靠一條橫貫?zāi)媳钡陌埠下?，把它緊緊地箍到了龍眠山的沖積平原上。西邊是山，綿延不盡。再往里，是青桐縣最里面的一個(gè)鎮(zhèn)，叫木魚(yú)鎮(zhèn)。李小平上師范時(shí)就去過(guò)，木魚(yú)鎮(zhèn)上住著他的師范同學(xué)**強(qiáng)。那時(shí)候，他們?cè)谝黄疝k文學(xué)社。放暑假，文學(xué)社社員集體到木魚(yú)鎮(zhèn)，就住在**強(qiáng)的家里。山把木魚(yú)鎮(zhèn)圍得像個(gè)木桶，晚上，一抬頭，李小平感到頭頂?shù)男强?，也不像其它地方那樣的開(kāi)闊。**強(qiáng)說(shuō)：這就是塵封在歲月與變革中的一只木魚(yú)。李小平覺(jué)得這話有哲理，偷偷地記在了筆記本上。后來(lái)，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：
我聽(tīng)著那木魚(yú)
如同聽(tīng)著你消逝的生命！
青桐是一座圓形的城。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是龜形。城最初形成于唐，大興于宋。宋時(shí)，城里便建了南大街北大街和東大街。三條街在龍眠河的紫來(lái)橋**。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，當(dāng)時(shí)的縣太爺請(qǐng)人設(shè)計(jì)了如今還能看到的龜形城池。城里有北大街，縣學(xué)和若干的寺廟。東*門(mén)外，有東大街；城門(mén)口外，有南大街。這種龜形建制，在中國(guó)城池制造史上，是絕無(wú)僅有的。暗合著八卦**，又藏著易經(jīng)玄理。**戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，因?yàn)榭紤]到在敵空襲時(shí)的疏散，城墻被拆了。三條大街又融成了一個(gè)整體。只是明朝時(shí)留下的地名沒(méi)變。城門(mén)口依舊叫城門(mén)口，雖然城門(mén)早已沒(méi)有了。龍眠河從紫來(lái)橋下流過(guò)，它的上游，可以一直沿溯到龍眠山里。在紫來(lái)橋上五里的地方，五十年代興建了高大的境主廟水庫(kù)。因此，龍眠河的水受到了節(jié)制。到八十年代初時(shí)，正常情況下，河中只有十米左右的流水。這水清，且溢著冷。但是，正好做了兩岸人家洗衣的大池子。橋上不遠(yuǎn)，便是***。傳說(shuō)是呂洞賓釣魚(yú)問(wèn)道的地方。這臺(tái)高四五十丈，最上面是一塊巨石，向河水中傾著身子。黑夜時(shí)看，有些猙獰。后來(lái)，這臺(tái)連同周圍的地皮，一塊做了縣委黨校。黨校的圍墻就建在臺(tái)上，逶迤高絕，就像長(zhǎng)城一般。臺(tái)下是巨大的水潭，據(jù)說(shuō)水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很難看得清潭邊的水草，和水草上不斷開(kāi)出的細(xì)小的白花的。
……大雪是在夜里落下的。頭一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看著灰蒙蒙的天空發(fā)呆。那時(shí)，他正在想一首詩(shī)。至于什么詩(shī)，他也不明白。詩(shī)就像這個(gè)年代的一枚指頭，總是時(shí)不時(shí)地撞擊和撥動(dòng)著他剛剛二十歲的心靈。放寒假了，學(xué)校里空空蕩蕩。李小平喜歡這空曠的靜。李小平的父親就是縣城一小的老師，因此他今年師范畢業(yè)時(shí)，就順理成章地分到了一小。師范一個(gè)班五十四個(gè)同學(xué)，只有他一個(gè)人留在了城里。乍一看起來(lái)，他是因?yàn)楦赣H是一小老師的緣故，但后來(lái)他才知道，這里面意味深長(zhǎng)。他父親李長(zhǎng)友，五十三歲。解放那年，李長(zhǎng)友從國(guó)立安徽師范畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)從事教育工作。三十多年來(lái)，他一直呆在一小里。這人老實(shí)，木訥，膽小怕事，**時(shí)，好派屁派斗得滿城煙火，他卻一個(gè)人躲在家里，安安靜靜地讀著他的古書(shū)。李小平的母親卻是這青桐里一個(gè)人物。他的母親叫王月紅，縣劇團(tuán)的的演員。比他父親整整小十歲。王月紅算是個(gè)正宗的城里人，她的祖業(yè)在紫來(lái)街那邊。但是，到跟李長(zhǎng)友結(jié)婚時(shí)，她們家已經(jīng)搬到廣場(chǎng)邊上寺巷里了。李小平的老外婆，后來(lái)在女兒結(jié)婚后就一個(gè)人住在那幢兩層的老房子里。那是一座帶天井的小院子，院子里有口井，光滑的井沿上，長(zhǎng)著郁綠的青苔。她只有王月紅一個(gè)女兒，也沒(méi)有兒子。李小平甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有外公。問(wèn)過(guò)母親幾次，都是沉默。因此他知道，許多事是不能問(wèn)的。就是問(wèn)了，也得不到答案。與其得不到答案，還不如記在心里，等長(zhǎng)大了，再慢慢地研究慢慢地了解。
李小平看著雪花，李長(zhǎng)友手里拿著《古文觀止》走了過(guò)來(lái)。
“你看看這王勃，唉！這文章寫(xiě)得多好。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭*之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。多好！多好??！”李長(zhǎng)友說(shuō)話的聲音，不是在一般地念，而是在吟誦。
李小平抬起頭，“可是，這王勃卻很早就死了?！?br>“唉！”李長(zhǎng)友嘆了口氣。他的眼皮往下垂了垂，然后又看了眼李小平，便出了門(mén)回書(shū)房子里去了。
李小平家住的是學(xué)校的公房。坐西朝東，一共四大間，外加一個(gè)小廚房。四大間房子，每間都是獨(dú)立的，各自對(duì)著走廊上開(kāi)門(mén)。父母親住北頭一間，過(guò)來(lái)是客廳。再過(guò)來(lái)是姐姐李大梅的房間，李大梅平時(shí)喜歡呆在博物館里的宿舍**班室里睡覺(jué)。然后是李小平這間。因?yàn)槎际菍W(xué)校的公房，李小平便沒(méi)能在學(xué)校里再分到宿舍。放假的日子，家里往往留下的就兩個(gè)人，李長(zhǎng)友，和李小平。而李小平也不太在家里呆著。他看了會(huì)兒雪天空，便出了門(mén)。穿過(guò)學(xué)校冬天的空闊的操場(chǎng)，他上了廟前街。廟前街是后街，因此往來(lái)的人也少。李小平一直走到街口，才碰見(jiàn)同住在學(xué)校里的魯田。
魯田望著李小平，不說(shuō)話。
李小平問(wèn)：“呆了？”
魯田甩了下辮子，嘴巴一鼓，說(shuō)：“你才呆了！我是看你一個(gè)人，像個(gè)傻子似的，要去哪兒??？不會(huì)是去喝酒吧？”
“是去喝酒。你也去？”李小平說(shuō)著時(shí)，臉微微地?zé)崃讼隆?br>“當(dāng)然去。要下雪了，雪天喝酒，多浪漫。”魯田說(shuō)著，已經(jīng)回了頭，作出要跟著李小平的陣勢(shì)了。
李小平趕緊道：“我是出去走走的。哪有酒喝？”
“哼！”魯田說(shuō)：“我剛才看見(jiàn)高玄和王五月他們?cè)趧倮宛^，你不是去哪嗎？”
“不是。”李小平望著魯田，這丫頭，說(shuō)長(zhǎng)大就長(zhǎng)大了。
魯田調(diào)皮地一笑，說(shuō)：“那你走吧，晚上回來(lái)我到你那兒抄歌去?！?br>李小平點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的細(xì)絨的胡須，在下午的灰蒙蒙的風(fēng)里，竟慢慢地站立了起來(lái)。魯田夏天剛剛高中畢業(yè)，高考差了兩分，現(xiàn)在正在跟一中老師陳風(fēng)學(xué)音樂(lè)，想考音樂(lè)學(xué)院。李小平是喜歡魯田的，但絕對(duì)不是那種喜歡，而是一種青梅竹馬式的喜歡。李小平是個(gè)遲熟品種，師范二年級(jí)時(shí)，一夜之間，他才突然明白了男女間是用來(lái)愛(ài)的。而這突然明白，是源于同班同學(xué)范玉。范玉在黃昏時(shí)候問(wèn)他：我難道僅僅只是用來(lái)給你看的？
這一問(wèn)，一下子把李小平噎住了。不是看的，哪是？
李小平漲紅著臉，范玉掩著嘴笑，笑著；然后，猛地跑上來(lái)，在他的臉上像飛機(jī)一般親了一下，說(shuō)：我是用來(lái)讓你愛(ài)的。
讓我愛(ài)的？
李小平想了整整一晚上，然后就突然明白了。然而，這場(chǎng)愛(ài)卻很快就結(jié)束了。范玉因?yàn)樯?，而休學(xué)回到了她鄰縣的家。李小平打聽(tīng)過(guò)，卻沒(méi)有消息。剛剛窺見(jiàn)了**，卻不得不忍痛將它掩埋了。比之如范玉，李小平覺(jué)得魯田就是一個(gè)鄰家的小妹妹。他是真的喜歡魯田，有時(shí)，甚至想抱著魯田，揪她的漸漸長(zhǎng)大長(zhǎng)高了的小鼻子。
出了廟前街，便是廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)靠西，一片低矮的建筑，便是勝利餐館。李小平一伸出頭，就聽(tīng)見(jiàn)王五月喊道：“李小平，過(guò)來(lái)！”
這時(shí)候，雪花落得更密了。