裴川當天買了最近一班返程票。

沒有連座，只有凌晨的無座票。

周越攔他：“來都來了，許棠就是等你回去。你現在走，不正中她下懷嗎？”

“她搬走了?！?br>
“能搬去哪？娘家唄?！?br>
裴川沒有解釋。

我父母早逝，姐姐結婚后，我在那座城市根本沒有能回的家。

他以前知道。

只是時間久了，他習慣把他在的地方叫作我的家，便忘了那套房子從來不屬于我。

十幾個小時的車程里，他一直站在車廂連接處。

列車每次到站，他都看手機。

我沒有回復。

回到家，客廳和他離開時一樣，餐桌上還擺著沒拆封的領證材料。

我的***復印件被抽走了。

浴室少了一支牙刷，鞋柜空了半邊。

廚房里我常用的杯子也沒了，只剩他那只，杯口有一道小缺角。

他拉開臥室抽屜。

鐵皮盒不見了。

里面裝著這些年他寄給我的所有車票。

裴川坐在床沿，直到天徹底黑下來。

他撥我的電話，接通后只響了一聲，便被掛斷。

再打，已經無法接通。

三天后，他在我公司樓下堵到總編。

“許棠請了多久的假？”

總編看了他一眼：“她不是請假，是調任?！?br>
“調去哪？”

“員工隱私，不能告訴你。”

裴川把手按在前臺桌面：“我是她未婚夫。”

“許棠提交的資料上，婚姻狀況是未婚，緊急***也改了?！?br>
“改成誰？”

“程硯，南城分部的副主編。”

裴川手指收緊。

總編遞回他的名片：“裴先生，她走之前說過，如果你來問，就讓我轉告一句。”

“什么？”

“她不是在等你哄?！?br>
南城的項目推進得很快。

程硯帶我去踩鐵路沿線的老站點。

路過郵局時，我買了一張郵票。

他看見我手里的舊信封：“要寄東西？”

“還沒想好?！?br>
“想好地址再寄。寄錯地方，退回來更麻煩?！?br>
我笑了笑，把信封收進包里。

當天晚上，裴川換了陌生號碼打來。

“你在南城？”

“嗯。”

“地址給我。”

“有事？”

他被我的語氣噎了一下。

從前我接他的電話，第一句總是問他吃沒吃飯。

現在只有兩個字，有事。

“許棠，別拿工作調動賭氣。你在那里誰都不認識，出了事怎么辦？”

“公司有人?！?br>
“那個程硯？”

“這和你沒關系。”

電話那頭沉默了幾秒。

“我明天去接你?！?br>
“裴川，我們分手了?！?br>
“我沒同意?！?br>
“分手不需要投票?！?br>
我掛斷電話。

屏幕暗下去前，他發(fā)來一張返程車票訂單。

南城到原來的城市。

兩個人的座位。

他仍舊以為，只要買好了票，我就會跟他回去。