夜深，露寒。
我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終想不明白，周老師白天為何要對(duì)我說(shuō)那些話。
周老師是外派到這兒的支教老師，初見(jiàn)到她時(shí)，她臉上總會(huì)戴著白色口罩。一開(kāi)始我不懂為什么，直到一次意外，我被困在燃燒的柴火堆里，周老師不顧一切沖進(jìn)火場(chǎng)，把我救出來(lái)。
煙霧那般濃，熏得我直掉淚。
隱約間，我看到，她臉上有塊很大的疤痕。
到了安全的地方，周老師心疼地拍著我的背，安**我。轉(zhuǎn)瞬又像想到了什么，有些猶豫地看著我，她小心翼翼問(wèn)著：“你怕嗎？”
我知道，她說(shuō)的是她臉上的疤痕。
我搖頭：“我不怕。”
后來(lái)，周老師再未戴過(guò)口罩。
周老師臉上有疤的事情一傳十，十傳百，整個(gè)村子都知道了。
村里人閑聊時(shí)，總會(huì)惋惜，那么年輕一姑娘，真是可惜了。
我不懂他們?yōu)楹螘?huì)那樣說(shuō)。
為什么會(huì)可惜？
明明周老師臉上的那塊疤，很漂亮，像云霞一樣。
可是，為什么，周老師今天下課留住了我，還問(wèn)我愿不愿意跟她離開(kāi)這里。
周老師要離開(kāi)了嗎？
要離開(kāi)我們了嗎？
我記得，我好像點(diǎn)頭了，又好像搖頭了。
“我不想……周老師……離開(kāi)?！?br>最后我這樣說(shuō)道。
昏睡前最后一秒的記憶，是周老師突然紅的眼，和眼角劃過(guò)的淚。
早上醒來(lái)，我的阿爹突然告訴我，以后我就跟著周老師去享福了。
我不明白為什么，只覺(jué)得不真實(shí)。阿爹把我放在新買(mǎi)的三輪車(chē)上，把我送到了周老師住的地方。
就這樣，我沒(méi)有任何行李，只身和周老師離開(kāi)了村子。
周老師看向我時(shí)還是以往的溫柔模樣，可一看到我阿爹，眼里便是藏不住的厭惡。
我知道阿爹肯定也看出了周老師對(duì)他的厭煩，可他回頭看了眼新買(mǎi)的三輪，便止不住賠笑。
這幾天，阿爹不僅買(mǎi)了新三輪，還聯(lián)系了城里，要把弟弟送過(guò)去讀書(shū)。
所有事情好像亂了音的弦，不知下秒會(huì)發(fā)生什么。
一路上，我格外沉默，生怕做錯(cuò)了事情，周老師就不要我了。
泥地顛簸，周老師眉頭緊皺。
直到水泥地車(chē)路平緩，周老師才舒展開(kāi)眉頭。
她緊緊握著我的手，在鎮(zhèn)上下了車(chē)，我從未來(lái)過(guò)這里，只知道，緊握的這雙手，會(huì)帶我去應(yīng)該去的地方。
周老師帶我進(jìn)了一個(gè)陌生的房子里，里面有很多穿著整齊的人，他們身上的衣服嶄新整潔，我忍不住低頭看向自己身上臟兮兮的舊衣服。
一種說(shuō)不清的情緒將我籠罩，我突然想抽回緊握的手。
我的手很臟，周老師的手很白，這樣兩只手，不應(yīng)該……握在一起。
后來(lái)，周老師和那些人交涉了很久，我不懂她們說(shuō)了些什么，只知道，周老師高興地看著我，如釋重負(fù)道：“記住，你以后就叫何不可了?！?br>何不可？
何不可？