九月初的明城還黏著暑氣，蟬鳴一聲疊著一聲，把人悶在里頭。
蘇晚站在明樟中學門口，把滑到胳膊肘的書包帶往上提了提。她今天起了個大早，六點半，比舅舅家上學的表弟還早了半小時。不是勤快，是不敢——寄人籬下的人，最怕給人添麻煩，也最怕遲到時，全班的目光"唰"地聚過來那一瞬。
外婆住院后，她便從原本的城市轉來，寄住在舅舅家。舅舅人厚道，舅媽客氣，客氣得讓她手足無措。那種"你隨便"的背后，分明寫著"但也別太隨便"。蘇晚從小就會讀空氣，讀得比誰都準，也讀得比誰都累。
早飯桌上，舅媽把煎蛋推到她面前："晚晚多吃點，學校遠，別餓著。"蘇晚連忙說謝謝，又條件反射地要起身幫忙收拾碗筷。舅媽攔她："坐著吃你的，不用你。"那句"不用你"，她聽起來像一句輕輕的提醒——你不是這個家的人，別搶著做主。
她低頭喝粥，把那點微妙咽下去，笑得乖巧："舅媽做的粥真好喝。"
校門口到教室是一條長長的樟蔭道。老樟樹高得過分，枝丫在頭頂交疊成拱，把九月的太陽濾成一地碎金。蘇晚沿著樹影走，聽見前頭三兩個女生笑鬧著跑過，發(fā)梢甩起的水珠落在她手背上，涼的一激靈。她們不用想"該怎么笑才得體"，笑就是笑。蘇晚有點羨慕，又有點恍惚——她已經不太記得，自己上一次"不用想"的笑是什么時候了。
"蘇晚同學是吧？跟我來。"
班主任老唐在走廊盡頭朝她招手。他三四十歲，黑框眼鏡，笑起來眼尾有褶子，不像那種會板著臉訓人的老師。蘇晚小跑過去，臉上的笑已經掛好了。
那笑是練過的。嘴角上揚的弧度，眼睫彎一彎的幅度，她對著鏡子試過很多遍。要顯得乖，顯得好相處，顯得"我很好、我一點都不需要被特殊照顧"。新環(huán)境里，一個不給人添麻煩的好孩子，最安全。
高一（七）班的門半開著。老唐推門進去，把她往講臺前一引："同學們，今天咱們班來了一位新同學，蘇晚，從外地轉來的，大家歡迎。"
掌聲稀稀拉拉，禮節(jié)性的。蘇晚站定，雙手交疊身前，彎了彎眼睛："大家好，我是蘇晚，以后請多關照。"
臺下幾十張臉抬起來，又陸續(xù)低下。有人小聲"哦"了一聲，有人低頭繼續(xù)轉筆。沒人真的記住她，她也不意外。轉學生嘛，新鮮三天，過后就是**板。
老唐指了靠窗倒數第二排的空位。她走過去，同桌是個扎高馬尾的女生，正跟前座咬耳朵，余光掃她一下，禮貌地往里挪了挪，沒說話。蘇晚道了聲謝，輕輕坐下，把書包塞進桌肚。
上午的課她聽得很認真，筆記記得密。不是多喜歡，是"認真"最安全——認真的孩子不會被人挑刺，也不會被人惦記。課間她沒動，鄰座女生和別人笑作一團，她低頭翻書，翻得比誰都專心。
也不是沒人對她好。有女生笑著問她"你從哪兒轉來的呀"，她答了，對方"啊"一聲，就沒了下文。蘇晚笑著點頭，把那點落空輕輕咽回去。她已經很會咽了。
文具盒"啪"地滑下桌沿，筆散了一地。她慌忙彎腰去撿，指尖剛碰到一支黑筆，鄰座的女生也伸了手——兩人指尖差一點碰上，女生"哦"了一聲，把筆撿起，隨手擱回她桌角，又轉回頭去接著聊天。蘇晚把筆一一收好，小聲說了句"謝謝"，那聲謝謝輕得只有自己聽見。
中午食堂人多。她端著餐盤，本能往最角落走。身后有人脆生生喊"這邊這邊！"，她下意識回頭，那人喊的是別人。蘇晚把視線收回來，安靜坐下，一口一口扒飯。今天的番茄炒蛋偏咸，她吃得很慢，慢到對面的人換了一撥又一撥。
傍晚放學，她沿著樟蔭道走回公交站。三站路，她走一站，坐兩站。風把樟樹葉吹得沙沙響，像有人在很遠的地方翻書。
路過校門口的奶茶店，玻璃上貼著"第二杯半價"的貼紙，里頭幾個女生頭碰頭分吸管，笑得前仰后合。蘇晚放慢腳步看了一眼，又趕緊走開——她怕自己多看一秒，就會顯出那點羨慕，被人瞧見。從前在老家的學校，她和最好的朋友也這么分過一杯奶茶，對方總把吸管那頭讓給她，說"你愛喝甜的"。后來朋友隨父母搬去了外地，兩人漸漸沒了聯系。蘇晚不是沒試著發(fā)過消息，只是回得越來越慢，最后停在兩個并排的灰色氣泡里，誰也沒再開口。
她低頭踢了踢路邊的碎葉。交朋友這種事，原來比想象中難。不是不愿意，是不敢——怕剛交好，又要說再見。
手機震了一下。是外婆。
「晚晚，今天學校好不好？」
蘇晚站定，指尖在屏幕上停了停，打：「挺好的，老師同學都照顧我?！?br>那是謊。但外婆在住院，插著管，不能讓她擔心。外婆這輩子沒讀過幾本書，卻最會接住她。小時候她哭了，外婆不急著哄，只說："晚晚，慢慢來，會好的。"
她把那句"會好的"在心里嚼了嚼，回：「外婆你乖乖吃藥，我周末來看你?！?br>夜里，舅舅家的客房很安靜。蘇晚躺下，盯著天花板的裂紋。明天要笑得更自然一點，她想。今天的笑，好像還是太用力了，眼角有點僵。
她在被窩里摸出手機，相冊里還存著從前城市的照片——中學門口那棵歪脖子柳樹，和閨蜜擠一張**時笑得齜牙咧嘴，外婆在廚房里舉著鍋鏟喊她嘗咸淡。那些笑，是不用練的。她手指懸在屏幕上方，想發(fā)給誰，翻了翻通訊錄，又鎖了屏。新環(huán)境里還沒人值得她發(fā)"你看我家外婆做的菜"，發(fā)了，也是打擾。
走廊傳來表弟玩***的笑聲，咚咚鏘鏘，熱鬧得有點刺耳。蘇晚把被子往上拉了拉，蓋住耳朵。她不是討厭熱鬧，是怕自己融不進去的那種熱鬧。
窗外蟲鳴很遠，很輕。這座城市還不認識她。她也不著急——急不來的，得一點一點，把自己重新種進土里，等根扎下去，才能算真的到了。
她閉上眼，在黑暗里，又無聲地練了一遍明天的笑。
這一次，好像比今天松了一點。