“先住下。燒不退，再往縣里送。”
鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫摘下口罩，聲音壓得很低：“怕是蚊蟲帶的病。你們村今年不是頭一個(gè)了。”
王嬸蹲在走廊地上，手里攥著借來的兩千塊，整個(gè)人抖得厲害。孩子燒了三天，早上抽過一次。吊瓶架子晃了一下，護(hù)士過來換藥，王嬸跟著站起來又蹲下，腿軟得站不住。門口蚊子還在撲，像沒聽見人哭。
鄉(xiāng)下人命硬，也怕蚊子。
李鐵柱就是這時(shí)候回的家。
三十五，肩膀?qū)?，臉曬得黑。電子廠裁員，名單上有他。交了工牌，領(lǐng)了半個(gè)月工資和一張辭退通知，卷鋪蓋坐綠皮火車，六個(gè)鐘頭到柳河縣，再坐三輪摩托顛回青石村。
車斗里熱浪糊臉。司機(jī)罵了一路：“今年蚊子邪門，咬一口鼓一大包，村里孩子一個(gè)接一個(gè)燒。”鐵柱沒接話。他胳膊上自己就有三個(gè)新包。路過鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口，救護(hù)車燈轉(zhuǎn)了一下，有人往里抬孩子，大人哭聲短促，像被掐住脖子。鐵柱沒停——他不是醫(yī)生，停了也幫不上。
辭退通知折在內(nèi)衣口袋里，邊角被汗洇軟了。半個(gè)月工錢，扣掉路費(fèi)，沒剩幾個(gè)。他在心里算了算：米還能撐一陣，菜錢要省，電費(fèi)不能亂花。別的，先別想。路過鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口，救護(hù)車燈轉(zhuǎn)了一下，有人往里抬孩子——不是他家的，但他想起了王嬸蹲在地上的樣子。
路上蚊子撲臉，他沒拍——他在數(shù)。一巴掌下去三只，胳膊上立刻又落兩只。村口老槐樹下更密，像一層會(huì)飛的灰。溝里水是綠的，風(fēng)一過，灰就往人身上糊。
拍不完。
院門虛掩。小花往水缸里舀水，聽見動(dòng)靜回頭，眼睛亮了一下，又皺起來。
“裁了？”
“嗯?！?br>“錢呢？”
“還有點(diǎn)。夠吃一陣。”鐵柱把編織袋往地上一擱，臉上已經(jīng)幾個(gè)紅包，口袋比臉更癟。
小花遞濕毛巾，聲音低了：“西頭王嬸家孩子還在鎮(zhèn)上燒著。你回得真是時(shí)候——蚊子歡迎你。”
鐵柱沒接話。他餓。小花從灶上端來一碗熱湯面，蔥花還在轉(zhuǎn)。他扒了半碗，湯喝得見底。小花問廠里還有沒有辦法，他說名單定了，一條線三十幾個(gè)，輪到他了。話短，不繞。
“帶什么回來了？”小花看編織袋。
鐵柱拉開拉鏈。舊衣服底下硬邦邦——幾根報(bào)廢的激光筆燈頭，紅的綠的，廠里貼著“報(bào)廢”的條子；碎了邊的小鏡子；巴掌大舊太陽能板，邊角裂了；螺絲刀、焊東西用的電烙鐵、一卷銅絲電線。
小花抱胳膊：“……你帶這些破爛回來干什么？”
“有用?！?br>“有什么用？能不能換米？”
“換不了米?！?a href="/tag/tiezhu.html" style="color: #1e9fff;">鐵柱拿起一塊小鏡子對著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“廠里做過瞄準(zhǔn)燈。光聚在一起，會(huì)熱。熱就能燙東西?！?br>小花看了他半天：“你心里早有主意了？”
“有。”鐵柱這次不躲，“蚊子**人。我拿這個(gè)打蚊子。”
小花愣了一下，又忽然笑了，笑里有點(diǎn)澀：“別人裁員喝酒，你裁員翻垃圾打蚊子。行，你厲害。”
“幾塊錢電費(fèi)。板子是廢的，燈頭是廢的。砸的是手藝，不是米缸?！?br>“……行。”小花說，“衣服我洗。寶貝自己收好，別讓老鼠啃了?！彼D了頓，盯著他眼睛，“可別把吃飯的錢全砸進(jìn)去——你心里到底有沒有數(shù)？米缸見底了，光再亮也喂不飽肚子?！?br>“有數(shù)?！?a href="/tag/tiezhu.html" style="color: #1e9fff;">鐵柱拍了拍口袋，“辭退的錢還剩一截。先證明能燙。證明了，再想怎么燙一院子。燙不了，這堆東西就當(dāng)廢鐵，絕不碰米錢?！?br>小花眉頭松了半寸，還是不放心：“廠里那燈頭，長按會(huì)不會(huì)燒？你手燙廢了，誰掙錢？”
“短按。先試一下。電不夠就停，不硬撐?！?a href="/tag/tiezhu.html" style="color: #1e9fff;">鐵柱說，“傷燈頭也傷不起——就這幾根報(bào)廢的，燒一根少一根?！?br>外頭天黑得快。村里發(fā)電機(jī)突突兩聲，停了。停電是家常便飯，有時(shí)候一停就是一整宿，夏天熱得睡不著，冬天冷得直哆嗦。小花點(diǎn)了盞應(yīng)急燈擱院里。
燈光一亮，蚊子就來了。
像聞著人味。一只接一只，從老槐樹底下飛過來，也不怕光。鐵柱胳膊上瞬間落了兩只。他沒拍。他看著蚊子，又看腳邊那堆廢料。
小花端涼白開出來：“你盯蚊子干什么？”
“在想怎么弄準(zhǔn)?！?br>“拍就行。你手慢？”
“拍不完。”鐵柱說，“一夜拍幾十只，剩下的還咬人。王嬸家孩子就是被咬了才燒的。拍是人跟蚊子拼手速，拼不過?！?br>遠(yuǎn)處狗叫。有人路過院門口，看見燈光，停了一下。
“鐵柱回來了？”
二順。村里出了名的嘴碎，白天打麻將，晚上串門。他推門進(jìn)來，臉上帶著笑。
“喲，真回來了？聽說廠沒了？”
“沒了?！?br>“可惜了！干了五年吧？說裁就裁。”二順嘴上可惜，聲音里帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，“那你回來種地？”
“先干一件事?！?br>“啥事？修補(bǔ)墻？你家院墻可該修了——外頭閑話可不少，說小花沒嫁好——”
小花臉色一沉。鐵柱沒抬頭。
二順瞥見臺(tái)階上的燈頭和鏡片，眼睛一亮：“喲，還帶廠里的垃圾回來了？這玩意兒能賣錢？”
“不賣?！?br>“不賣留著干什么？墊桌腳？”
“打蚊子?！?br>二順愣了半秒，跟著哈哈大笑：“打蚊子？你拿激光筆打蚊子？鐵柱，廠里是不是把你裁傻了？村里蚊香都斷了，你整這高科技？我兒子玩具槍也有紅點(diǎn)，照一下蚊子能笑死——”
“二順。”小花站起來。
“我讓他看一眼。”鐵柱開口，聲音不大。
他從袋里抽出紅色激光頭，夾上家里舊電瓶扯出來的兩根細(xì)線。應(yīng)急燈晃了晃，快沒電了，燈光忽明忽暗。他拇指一按——又松開半寸，像在掂量：按久了怕燒燈頭，按短了怕燙**。
再按。
“啪?！?br>一道細(xì)紅光從管子**出，在昏暗中劃出一道紅線，釘在對面土墻上——針尖大一個(gè)紅點(diǎn)。墻皮立刻冒出一縷極細(xì)的煙，像香頭燙了一下。光線雖然微弱，但在黑暗中格外醒目。
二順笑聲卡在嗓子里。
鐵柱沒停。他從煙盒里抽出一張空殼紙，夾在兩根指頭中間，伸到紅點(diǎn)前。
紙“滋”地一響。
針尖處先焦，再穿出一個(gè)芝麻大的黑窟窿，邊沿還冒著細(xì)煙。鐵柱一松手，紅點(diǎn)滅了，紙片中間透著光，洞還熱。他自己手背也多了個(gè)小紅印——光掃邊時(shí)燙的，像煙頭點(diǎn)了一下。
他把紙遞到二順眼前。
“你自己看?！?br>院里安靜了一秒。
小花“啊”了一聲。
二順接過紙，又看了看墻上的黑點(diǎn)，嘴巴張了張：“……燙的？真穿了？”
“光聚在一起，能發(fā)熱?！?a href="/tag/tiezhu.html" style="color: #1e9fff;">鐵柱說，眼睛亮了，“發(fā)熱就能燙東西。燙得穿紙，就能燙蚊子?！?br>二順干笑兩聲，想找回場子：“那、那紙又不是蚊子。蚊子會(huì)飛——你照得著？照著了會(huì)跑——”
鐵柱沒理他抬杠。墻上正趴著一只，黑乎乎，翅膀還在抖。他把紅點(diǎn)再短按一下，光從紙洞旁挪過去，直接釘在蚊子背上。
“滋?！?br>蚊子沒飛，翅膀一縮，直接從墻上掉下來，掉在二順腳邊，腿蹬了兩下，不動(dòng)了。
二順盯著腳邊那只死蚊子，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒再笑出聲。他把煙盒紙塞回鐵柱手里，像燙手：“你……你真弄這個(gè)？”
“弄?！?br>“行?！?a href="/tag/ershun.html" style="color: #1e9fff;">二順往外退，腳步比來時(shí)亂，“你們兩口子慢慢歇。院里蚊子多……你、你小心點(diǎn)啊。別把自己手燙廢了。真行的話……我家也蚊子多，到時(shí)候……算了，我先走?！?br>話沒以前沖，笑聲也沒了。巷子里隱約還聽見他跟人嘀咕：“真穿了……紙上有洞……還燙死一只……”
小花關(guān)上門，蹲下來看那張穿了洞的紙，又看鐵柱手背。
“真燙?！彼f，“我還以為你跟二順抬杠。結(jié)果你拿結(jié)果懟人。”
“抬杠沒用?！?a href="/tag/tiezhu.html" style="color: #1e9fff;">鐵柱把燈頭和鏡片收回塑料袋，“明天焊穩(wěn)了再試。電不夠，按久了會(huì)燒燈頭。紙能穿，不等于一院子能清?！?br>鐵柱拍了拍灰，沒頭沒尾一句：“這玩意兒能行?！?br>小花拉了拉他袖子：“行。進(jìn)屋睡。二順那張嘴，明天全村都知道了。有人信，有人笑，你都得扛?？蓜e把米缸砸空?！?br>“米缸不動(dòng)。”鐵柱把穿了洞的煙盒紙疊好塞進(jìn)兜里，“電費(fèi)我記著。明天去西頭看王嬸家孩子。蚊子還在咬，一只不夠?！?br>“……你說能行，我就信一次?！?br>床鋪好了，被褥有股太陽味兒。鐵柱在黑暗中躺下。窗外蚊子還在叫。編織袋擱在床腳。
他閉著眼，腦子里全是那一點(diǎn)紅，和紙上那個(gè)還熱的窟窿——一只是開頭。
西頭孩子還在燒。溝里的灰還在飛。二順那張嘴明天就會(huì)把消息帶遍巷子——信的、笑的，都得扛。
不夠。還差得遠(yuǎn)。