第一章
我十八歲那年，同時(shí)收到兩只信封。
一只白色，右上角印著南州美術(shù)學(xué)院的?；?；一只土黃，沒(méi)有郵票，也沒(méi)有寄件人的名字。
白色那只是錄取通知書(shū)。
土黃那只讓我在當(dāng)天晚上逃出嶺南。
那天是二〇〇八年八月十七日，父母下葬后的第三天。
南汐鎮(zhèn)剛下過(guò)一場(chǎng)太陽(yáng)雨。巷子里的青石板曬得發(fā)白，墻根卻還淌著水。海風(fēng)從碼頭吹過(guò)來(lái)，卷著魚(yú)腥味、柴油味和鄰居家煎蠔烙的香氣，最后全鉆進(jìn)外婆的滋補(bǔ)鋪里。
鋪?zhàn)右呀?jīng)三天沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
玻璃柜里擺著花膠、海參和用紅繩扎好的藥材包。門(mén)口那臺(tái)老吊扇沒(méi)開(kāi)，冰柜一陣陣地響，像有人躲在里頭嘆氣。
我坐在柜臺(tái)后面，拆開(kāi)錄取通知書(shū)，看了很久。
“陳嘉樹(shù)同學(xué)”幾個(gè)字印得端正，下面寫(xiě)著報(bào)到日期、院系和學(xué)費(fèi)。為了這張紙，我畫(huà)過(guò)幾百只石膏鼻子，冬天洗筆洗到手背開(kāi)裂，還在畫(huà)室?guī)锇み^(guò)一頓打。
我曾經(jīng)以為，只要考上了，過(guò)去的事情就會(huì)一起結(jié)束。
現(xiàn)在它只是一張貴得交不起的錢(qián)單。
外婆坐在門(mén)邊挑燕窩里的碎毛。她戴著老花鏡，腰挺得筆直，銀白頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻。年輕時(shí)，她是南汐鎮(zhèn)出了名的**家小姐，后來(lái)家業(yè)散盡，她就靠一雙認(rèn)藥材的眼睛，把一家人的日子重新挑起來(lái)。
父母的葬禮上，她沒(méi)掉一滴眼淚。
等客人走完，她回到鋪?zhàn)永?，整整一夜沒(méi)合眼，第二天挑出來(lái)的燕窩卻依舊干凈，沒(méi)有留下一根黑毛。
“錄上了？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“好事?！?br>我把那張紙折回去，沒(méi)告訴她九月五號(hào)就要交第一筆學(xué)費(fèi)。
她也沒(méi)問(wèn)。
外公還在南州處理父母留下的東西。弟弟嘉航和妹妹嘉禾在樓上午睡。龍鳳胎今年十一歲，整整比我小七歲。葬禮那幾天誰(shuí)也沒(méi)有和他們解釋太多，他們只知道爸媽去了很遠(yuǎn)的地方，要很久以后才能回來(lái)。
我不敢上樓看他們。
下午四點(diǎn)多，我去關(guān)鋪門(mén)，在卷閘門(mén)底下看見(jiàn)了第二只信封。
它被人從門(mén)縫推進(jìn)來(lái)，邊角沾著雨水。
“誰(shuí)送來(lái)的？”我探頭往巷子兩邊看。
賣(mài)魚(yú)丸的阿伯正在收遮雨棚。兩個(gè)光膀子的小孩騎著單車從巷口沖過(guò)去。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，停著一輛黑色轎車，車窗貼得很深，看不清里面有沒(méi)有人。
我撿起信封。
里面有四千二百塊錢(qián)、一張金寰大廈的名片、一截拇指大小的灰黑色材料、一支舊鋼筆，還有一把我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鑰匙。
鑰匙比普通門(mén)匙長(zhǎng)，齒口很淺，像是開(kāi)某種舊柜子的。圓形匙柄上沒(méi)有編號(hào)，只壓著一個(gè)奇怪的印記：一頭鯨向上躍起，身體從土星一樣的圓環(huán)中穿過(guò)。鯨尾和星環(huán)連在一起，不仔細(xì)看，還以為是一只沒(méi)有閉合的眼睛。
鋼筆是我爸的。
英雄牌，筆帽上有一道斜著的刮痕。小時(shí)候我拿它畫(huà)過(guò)小人，被他用筷子敲過(guò)手背。后來(lái)筆尖摔歪了，他舍不得換，拿鉗子掰直，寫(xiě)出來(lái)的每個(gè)字都會(huì)朝右邊漏一小團(tuán)墨。
信紙上的字卻不是他的。
只有五行：
＞ 嘉樹(shù)：
＞
＞ 你父母不是死于意外。
＞
＞ 今晚十點(diǎn)前離開(kāi)南汐，去魔都。不要去工地，不要報(bào)警。
＞
＞ 到金寰大廈地下三層，找秦耀文。
＞
＞ 鑰匙不要交給任何人。有人問(wèn)起，就說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
我看完最后一句，手指被鑰匙的齒口硌得發(fā)疼。
外婆在樓梯口攔住我。
“誰(shuí)送的信？”我把紙舉到她面前，“你是不是早就知道？”
外婆摘下老花鏡，慢慢合起鏡腿。
她沒(méi)有看信，只看了那支鋼筆一眼。
“**出事前一周，寄回來(lái)一個(gè)鐵盒?！彼f(shuō)，“里面有三塊材料，還有幾頁(yè)他抄下來(lái)的送貨記錄。你外公看過(guò)，那批東西根本過(guò)不了驗(yàn)收?！?br>父母都是海*工程隊(duì)的基層員工。我爸守材料，我媽負(fù)責(zé)登記，每個(gè)月加班加到月底，也不過(guò)多拿幾百塊補(bǔ)貼。
官方說(shuō)，他們死于運(yùn)料車失控引發(fā)的施工事故。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在靈堂里鞠了三個(gè)躬，送來(lái)十萬(wàn)塊慰問(wèn)金。他握著我的手，說(shuō)公司一定會(huì)負(fù)責(zé)到底。
那雙手很軟，指甲縫里卻有一點(diǎn)洗不凈的灰黑色。
和信封里的材料一模一樣。
我沖到電話旁邊：“我要報(bào)警。”
外婆一把按住聽(tīng)筒。
她手背上都是老人斑，力氣卻大得讓我沒(méi)能把電話提起來(lái)。
“三天前就有人來(lái)過(guò)。”她說(shuō)，“兩個(gè)人，穿襯衣，說(shuō)替公司收**留下的工作資料。他們連嘉航讀幾年級(jí)、嘉禾坐哪一排都知道?！?br>屋里一下安靜了。
樓上傳來(lái)妹妹翻身時(shí)床板的輕響。巷外有人拖動(dòng)泡沫箱，咯吱一聲，又一聲。
“嘉航和嘉禾怎么辦？”我問(wèn)。
“你外公會(huì)來(lái)接?！?br>“接去哪？”
“大人的事，輪不到兩個(gè)孩子知道，也輪不到你現(xiàn)在問(wèn)?！?br>我盯著她，第一次覺(jué)得眼前這個(gè)從小替我掖被角、逼我喝苦湯的老**十分陌生。
“那你們呢？”
“我和你外公都老了。老人的命不值錢(qián)，他們費(fèi)不起太大工夫?！?br>我把信拍在柜臺(tái)上：“我不走?！?br>外婆沒(méi)勸我。
她轉(zhuǎn)身拉開(kāi)最底下的抽屜，從一只紅布包里取出一枚銅錢(qián)。銅錢(qián)被海水蝕出一圈綠銹，中間穿著褪色的紅繩。
“這是滋補(bǔ)行第一天開(kāi)門(mén)時(shí)，我壓在秤底下的錢(qián)。”她把它系在我手腕上，“以前許家有錢(qián)，后來(lái)一夜之間什么都沒(méi)了。鎮(zhèn)上的人都等著看我們?cè)趺此?，我偏不死，還把你們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大。”
紅繩勒得很緊，銅錢(qián)貼著脈搏，一下一下地跳。
“阿樹(shù)，你要記住?！?br>外婆抬眼看我，聲音不高。
“別讓你這一輩子怎么過(guò)，由你的出身替你決定?！?br>我別過(guò)臉，看見(jiàn)柜臺(tái)玻璃上映著自己的樣子。
頭發(fā)亂，眼睛腫，黑色孝布還系在手臂上。我突然想起填志愿那天，我媽專程請(qǐng)了半天假，坐在畫(huà)室門(mén)口等我。她不懂那些學(xué)校，只問(wèn)了一句，畢業(yè)以后是不是能坐辦公室，不用像他們一樣天天在工地曬。
我說(shuō)能。
她高興了一路。
晚上八點(diǎn)，外婆給我裝了兩件衣服、一本素描簿和那張錄取通知書(shū)。
“后門(mén)走?！彼f(shuō)。
“我想看一眼嘉航和嘉禾?！?br>“看了就走不動(dòng)了。”
我站在樓梯下面，聽(tīng)見(jiàn)弟弟在夢(mèng)里叫了一聲“哥”。
只隔著十二級(jí)木樓梯，我沒(méi)有上去。
外婆推開(kāi)后門(mén)。海風(fēng)一下灌進(jìn)來(lái)，桌上的信紙被吹落在地。遠(yuǎn)處碼頭亮起漁火，巷口那輛黑色轎車還停在原處。
我背上畫(huà)筒，拎起那只舊旅行袋，從曬滿魚(yú)干的后巷離開(kāi)了家。
走出幾十米，我回了一次頭。
外婆沒(méi)有站在門(mén)口送我。
二樓窗簾后面，卻有兩個(gè)小小的影子并排站著。
他們根本沒(méi)有睡。
---