從記事起，我的衣服就帶著別人的體溫。
堂姐的舊棉襖、表姐的舊短褲、鄰居姐穿小的T恤，最后總會(huì)傳到我手里。
我以為大家都是這樣過(guò)來(lái)的。
直到畢業(yè)那天，我看到了弟弟滿柜子的新衣服，就連襪子都連著吊牌。
我扯著洗得發(fā)白的袖口問(wèn)我媽：
“可以給我買件新外套當(dāng)升學(xué)禮嗎？”
她頭也沒(méi)抬：
“你都高考完了，想買什么自己打工掙?！?br>可剛收到工資，她又說(shuō)：
“你弟想買的球鞋還差兩千，媽手頭緊，你先墊上?！?br>那一刻我終于聽(tīng)懂了，原來(lái)愛(ài)也分高低貴賤。
我沒(méi)回她，只是把十八年的舊衣服一件件疊好放在床上，又訂了一張去往外地的單程票。
媽媽，偏心的愛(ài)，我不要了。
……
我把衣柜里的衣服一件件往外拿。
那件紅棉襖，袖口磨白了，扣子還是后來(lái)我自己縫上的。
那件灰色短褲，褲邊卷了線，是表姐初三**了扔給我的。
還有那件印著**貓的T恤，領(lǐng)口松得厲害，穿上老往一邊歪，我媽當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“有得穿就不錯(cuò)了，別挑?！?br>我把它們?nèi)珨傇诖采?，床面都快蓋滿了。
我弟從門口探頭進(jìn)來(lái)，手里晃著一雙新襪子：“姐，你在翻垃圾呢？”
我抬頭看他。
他腳上踩著新拖鞋，褲子是新的，連上衣都**挺的，吊牌還沒(méi)剪。
我愣了一下：“你這些衣服什么時(shí)候買的？”
他一臉理所當(dāng)然：“上周啊。媽說(shuō)我長(zhǎng)高了，得多買幾套?！?br>我手一頓，起身去看他屋里的柜子。
柜門開(kāi)著，里面一排短袖，一排長(zhǎng)袖，最下面還有兩雙球鞋盒。連襪子都一捆一捆擺著，白的黑的都有，吊牌連著。
我愣在原地。
我一直以為家里窮，所以我穿舊衣服。
可窮，怎么會(huì)只窮我一個(gè)。
我弟看我不說(shuō)話，又故意把襪子揚(yáng)了揚(yáng)：“這個(gè)是純棉的，媽說(shuō)貴點(diǎn)才不臭腳?！?br>我扯了扯自己身上的舊T恤，袖口發(fā)白，線頭扎手。
我媽在客廳喊：“小寶，快來(lái)看看這雙鞋你喜不喜歡?！?br>“來(lái)了?！?br>他跑出去前還回頭沖我笑：“姐，你別碰我柜子啊，手臟?！?br>我站了一會(huì)兒，才慢慢走出去。
我媽正拿著手機(jī)給他看球鞋圖片。
“這雙藍(lán)的怎么樣？”
“帥?！?br>“那雙呢？”
“也行，不過(guò)我同學(xué)穿的是黑金配色?！?br>我站在旁邊，嗓子發(fā)干，還是開(kāi)了口：“媽。”
她沒(méi)看我：“嗯？”
“我升學(xué)，能不能買件新外套？不用貴，普通的就行，就當(dāng)升學(xué)禮。”
她手指還在屏幕上滑，聲音冷冷的：“你都高考完了，想買什么自己打工掙?！?br>我像被人當(dāng)面扇了一巴掌。
“就一件外套。”
“我說(shuō)了，自己掙?！?br>“那弟弟這些呢？”
她這才抬頭，不耐煩地看我一眼：“他是男孩，還要長(zhǎng)身體，衣服鞋子都得跟上。你一個(gè)女孩子，衣服舊點(diǎn)怎么了，又不是不能穿?！?br>我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)話。
她又低頭問(wèn)我弟：“你覺(jué)得這雙限量款值不值？”
我弟立馬湊上去：“值，媽，班里有人穿這個(gè)，特神氣。”
晚上我爸下班回來(lái)，手里提著一個(gè)大袋子。
我弟一見(jiàn)就撲過(guò)去：“爸，給我買的？”
“廢話，不給你給誰(shuí)?！?br>我爸把袋子遞過(guò)去，臉上難得帶著笑：“新運(yùn)動(dòng)套裝，快試試。男孩子得穿精神點(diǎn)?！?br>我弟在客廳里就把上衣套上了，興奮得來(lái)回照鏡子。
我媽笑得瞇起眼：“真好看。我兒子穿什么都像樣?！?br>我站在一邊，看著自己身上的舊T恤，布料已經(jīng)薄了，領(lǐng)口還歪。
我問(wèn)我爸：“爸，我升學(xué)有禮物嗎？”
他剛把鑰匙放下，眉頭就皺了起來(lái)：“你一個(gè)女孩子，穿那么講究干什么？”
“我沒(méi)講究，我就是想要件新外套。”
“新外套不是衣服？你衣柜里不是有那么多。”
“那些都是別人穿過(guò)的。”
“穿過(guò)怎么了，洗干凈不就行了?！彼麛[擺手，“別學(xué)外面那些虛的，家里錢要花在刀刃上?！?br>我聽(tīng)懂了。
我從來(lái)不是刀刃。
我是能省就省的那一塊。
我弟換好衣服，故意跑到我面前轉(zhuǎn)了一圈：“姐，好看不？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他又把鞋盒抱起來(lái)，往后退了兩步：“你離遠(yuǎn)點(diǎn)，別給我蹭臟了。”
我看著他。
他仰著下巴：“真的，別碰。這個(gè)鞋盒我還要留著發(fā)朋友圈。”
我媽不但沒(méi)說(shuō)他，還順手把熱水壺往我這邊一推：“你去給你弟燒點(diǎn)熱水，他試半天鞋也累了，等會(huì)兒洗洗腳。”
我沒(méi)動(dòng)。
她看了我一眼：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
我還是沒(méi)動(dòng)。
飯桌一下安靜了。
我爸抬頭：“怎么了？”
我媽臉沉了：“我讓她給小寶燒水，她裝聽(tīng)不見(jiàn)。”
我弟撇嘴：“算了吧，她估計(jì)嫉妒我有新鞋?！?br>我握緊筷子，沒(méi)接話。
我媽盯著我，聲音一下冷了：“讓你燒個(gè)水，委屈你了？”
我抬頭看她：“他都十六歲了，不會(huì)自己燒嗎？”
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，他有手有腳，為什么總要我伺候他？”
我爸“啪”地放下筷子：“你今天吃錯(cuò)藥了？”
我看著他們?nèi)齻€(gè)。
一個(gè)皺著眉，一個(gè)冷著臉，一個(gè)抱著鞋盒得意洋洋。
我突然就明白了。
不是今天。
是我以前太聽(tīng)話了，才讓他們以為，我天生就該讓。
我媽冷臉盯著我：“翅膀硬了？供你讀到現(xiàn)在，還敢跟你弟爭(zhēng)？”
我看著弟弟滿柜的新衣，第一次生出一個(gè)念頭——
我是不是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)家？