她以前嫌難看，從不肯認(rèn)真看。

最下面那張寫著：九月二十六日，別安排工作，我們結(jié)婚。

她將那張便簽撕下來(lái)，撥我的號(hào)碼。

機(jī)械女聲一遍遍提示無(wú)法接通。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，顧聿川打來(lái)電話。

“明薇，我手腕有點(diǎn)腫，你能不能送我去醫(yī)院？”

她低頭看著掌心那塊訂婚表。

秒針停在了二十九分。

發(fā)布會(huì)混亂時(shí)，被她捏壞了。

“叫你的助理?！?br>
她掛斷電話，拿起車鑰匙沖出門。

可她直到站在聲谷實(shí)驗(yàn)室樓下，才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道我如今住在哪里。

我在老師留下的舊錄音棚住了三天。

**天，沈明薇找到這里。

她帶著修好的訂婚表，還有那十九張便簽。

“表帶我換了新的?！?br>
我沒(méi)有接。

她把盒子放在調(diào)音臺(tái)上，環(huán)顧狹小的房間。

“跟我回去。公司的事，我可以道歉。聿川已經(jīng)停職，母帶也會(huì)完整歸還。”

“律師會(huì)去取?！?br>
“周敘白，我們七年，不該因?yàn)橐淮斡螒蚪Y(jié)束。”

“不是一次。”

我調(diào)出那十九道題。

“白色，是你讓我替新家選的顏色。冰島，是你主動(dòng)放進(jìn)旅行收藏夾的地方。你說(shuō)討厭墨綠，南城濕熱，絕不會(huì)去?！?br>
沈明薇沉默下來(lái)。

“人的喜好會(huì)變?！?br>
“會(huì)變?？赡阒桓嬖V顧聿川，沒(méi)有告訴要和你結(jié)婚的人?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話。

我繼續(xù)往下翻。

她喜歡的花，她最怕的動(dòng)物，她想住的城市，她將來(lái)要不要孩子。

十七個(gè)答案，全部與她曾告訴我的相反。

“你不是在考誰(shuí)懂你。你是在當(dāng)眾證明，我沒(méi)有資格懂你?！?br>
“我沒(méi)想那么嚴(yán)重?！?br>
“所以更沒(méi)必要談了?！?br>
沈明薇伸手按住調(diào)音臺(tái)。

“你想讓我怎么做？取消聿川的項(xiàng)目，開(kāi)除佳佳，還是公開(kāi)向你道歉？你說(shuō)，我都可以?！?br>
我看著她。

過(guò)去我等過(guò)無(wú)數(shù)次這句話。

等她在放我鴿子后問(wèn)我想要什么，等她在拿我和顧聿川比較后承認(rèn)不妥，等她在所有人笑我時(shí)，至少站到我身邊。

現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)，已經(jīng)沒(méi)有用了。

“我只要**婚約?！?br>
她半天說(shuō)不出話。

“我不同意?！?br>
“**婚約不需要雙方表決?！?br>
她將表盒推得更近。

“你現(xiàn)在情緒不好。我給你一個(gè)月，等你冷靜?！?br>
“沈總，出去時(shí)把門帶上。”

這個(gè)稱呼讓她站了很久。

最后，她拿走表盒，卻把便簽留了下來(lái)。

門合上后，她沒(méi)有立即走。

隔著一道隔音墻，她聽(tīng)不見(jiàn)里面的任何動(dòng)靜。

過(guò)去她最喜歡這間錄音棚。

我調(diào)試設(shè)備時(shí)，她就在門外敲玻璃，等我摘下耳機(jī)，問(wèn)我為什么每次都能聽(tīng)見(jiàn)她。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)，因?yàn)槟愕哪_步和別人不一樣。

如今她在門外來(lái)回走了七次，里面始終沒(méi)有人開(kāi)門。

公司里，顧聿川正在清理電腦。

沈佳佳替他打抱不平。

“我姐就是被周敘白嚇住了。等產(chǎn)品停擺幾天，她還得把你請(qǐng)回來(lái)?！?br>
顧聿川刪掉一封郵件，輕聲道：“我不怪?jǐn)?。他一直覺(jué)得我搶走明薇，敏感也正常?！?br>
郵件進(jìn)入回收站前，標(biāo)題閃了一下。

“婚前默契題標(biāo)準(zhǔn)答案及現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)話術(shù)”。

發(fā)送人不是沈明薇。

是顧聿川自己。