全家福沒拍成后，我沒有回紀家。

我去了攝影棚樓下的照相館。

上午正式拍攝前，攝影師給我拍過一組單人照。

他說要選一張，放進紀家新相冊的第一頁。

老板把洗好的照片遞給我。

“紀小姐，全家福的相框也一起送過去嗎？”

柜臺旁放著一只很大的木質(zhì)相框。

里面還是空的。

我原本以為，那里會裝進我回家后的第一張家庭照片。

現(xiàn)在看著那片空白，我才發(fā)現(xiàn)，不進他們的全家福，我也可以有自己的照片。

我付了錢，只拿走單人照。

那只準(zhǔn)備掛進紀家客廳的相框，被我退掉了。

晚上回去時，客廳正在補拍紀鹿的單人采訪。

她坐在展示柜前，舊布偶就在身后。

導(dǎo)演問她：“姐姐離開攝影棚，你難過嗎？”

紀鹿垂下眼睛，“姐姐可能還需要時間接受我們?！?br>
“我不怪她。她吃了那么多苦，很難相信別人也正常。”

母親坐在監(jiān)視器后，聽得眼眶泛紅。

我拖著行李箱上樓，其實沒什么可收拾。

衣柜里的裙子，大多是母親按紀鹿的尺碼買錯后，轉(zhuǎn)送給我的。

桌上的帆布包，印著紀鹿公益項目的標(biāo)志。

床頭放著厚厚一沓臺本。

每一頁都在教我怎么感恩，怎么原諒，怎么承認紀鹿更像這個家的女兒。

展示柜里的舊布偶，我沒有拿。

那東西被她抱著拍過太多照片。

已經(jīng)不像我的了。

我只裝好***、福利院的舊相冊，以及剛洗出來的單人照。

行李箱合上時，拉鏈沒有任何阻礙。

我在這里住了十二天。

十二天前，母親說房間來不及布置，讓我先將就。

墻上沒有照片，柜子里沒有舊物，連床單都是臨時換的。

我那時以為，家人需要時間適應(yīng)。

現(xiàn)在才知道，他們不是沒來得及布置。

下樓時，采訪剛結(jié)束。

母親看見行李箱，愣住了。

“你去哪兒？”

“搬走?！?br>
父親沉下臉。

“就因為一張全家福？”

“不只一張照片?！?br>
我停在樓梯口。

“進出戲里，我要先安慰她?！?br>
“舊樓道里，我的苦難要成全她?！?br>
“展示柜里，我的東西要替她證明善良?！?br>
“全家福里，她一哭，你們又走了?！?br>
“每一次都有鏡頭。”

“每一次，鏡頭都不拍我?！?br>
大哥急忙說：“可以重拍。這次讓你坐中間?！?br>
我問：“剛才為什么不讓？”

他答不上來，母親紅著眼睛走近。

“你為什么不早點告訴媽媽，你這么在意？”

“我問過。”

“你們說我尖銳。”

母親的眼淚掉下來。

“我們只是沒做好準(zhǔn)備。你再給我們一點時間。”

“十八年不夠嗎？”

父親猛地拍了一下桌子。

“今天走出這個門，就別指望我們再公開認你?！?br>
我點頭。

“好?！?br>
客廳突然靜了，我把客房鑰匙放在臺本上。

“以后不用給我留位置。”

“照片里不用。”

“家里也不用。”

我拖著箱子走出去。

導(dǎo)演從后面追上來，問我那張單人照還要不要放進紀錄片。

我把照片收進懷里。

“不用了。”