開機(jī)第二天，攝制組帶我回舊縣城。

導(dǎo)演說要補(bǔ)拍童年段落。

那棟**樓已經(jīng)沒人住了，墻皮被雨水泡得發(fā)黑，三樓的窗戶還缺了一塊玻璃。

我曾在那里住過七年。

冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。

攝像機(jī)架好后，導(dǎo)演遞給我一張新臺詞。

“你站在樓道里，看著以前的房門，說感謝命運，讓我學(xué)會堅強(qiáng)?！?br>
我問：“這句話是誰寫的？”

“品牌方?！?br>
“他們認(rèn)識我嗎？”

導(dǎo)演愣了一下。

“不認(rèn)識也沒關(guān)系。這是一種情緒表達(dá)?！?br>
我摸了摸墻上的水漬。

“我十二歲發(fā)高燒，雨從屋頂漏下來，床單一晚上換了三次。”

“命運那天做了什么？”

導(dǎo)演的臉僵住。

紀(jì)鹿站在樓梯口，眼圈忽然紅了。

“姐姐不想提也正常。那些年太苦了，我聽著都難受?！?br>
母親馬上抽出紙巾，替她擦眼淚。

“鹿鹿就是共情能力太強(qiáng)。”

我看向母親。

“我吃苦，她哭，為什么你們先心疼她？”

母親的手頓在半空。

三哥皺眉：“她只是替你難過。”

“那我呢？”

“什么？”

“她替我難過的時候，你們?yōu)槭裁床豢纯次译y不難過？”

樓道里安靜下來。

導(dǎo)演低頭翻臺本，假裝什么都沒聽見。

這段最終沒拍。

回到紀(jì)家，我在客廳的玻璃展示柜里看見一只舊布偶。

兔子的左耳缺了一角，腹部有一塊歪斜的補(bǔ)丁。

我不會認(rèn)錯。

被拐以前的尋親照片里，我一直抱著它。

現(xiàn)在，它被放在展示柜正中央。

旁邊擺著紀(jì)鹿十六歲那年的公益照片。

照片里，她抱著我的布偶，對著鏡頭微笑。

下方的銘牌寫著：

“我會替姐姐守住這個家?！?br>
我打開玻璃柜，母親從身后叫住我。

“別動，那是鹿鹿公益展的紀(jì)念品。”

我回頭。

“這是誰的東西？”

“原本是你的。”

“原本？”

母親走過來，把柜門重新關(guān)上。

“那時還沒找到你，鹿鹿只是想幫你留下位置。她每年都帶著它參加尋親活動?！?br>
“她抱著我的東西，站在我的位置上，叫幫我留下？”

紀(jì)鹿跟在母親身后，臉色發(fā)白。

“姐姐要是不喜歡，我現(xiàn)在就拿下來?！?br>
她剛伸手，母親便按住她。

“不用。一只舊玩具而已，晚寧不會這么小氣。”

我點了點頭。

“明白了?！?br>
母親問：“你明白什么？”

“它不是我的舊物。”

我看著玻璃上紀(jì)鹿的倒影，“是她的人設(shè)道具?！?br>
我后來問過家里的保姆，這只布偶是什么時候放進(jìn)展示柜的。

她說，紀(jì)鹿十六歲獲獎那年。

那一年，紀(jì)家把客廳重新裝修，專門做了一面公益榮譽(yù)墻。

我的尋親啟事被縮小，放在最下面。

紀(jì)鹿抱著布偶的照片卻被放大，掛在正中央。

晚上，攝制組把招商方案忘在了書房。

我翻到最后一頁。

紀(jì)錄片上線當(dāng)天，紀(jì)鹿將正式接任紀(jì)家公益基金會形象大使。

方案標(biāo)題是：

“失散女兒歸來，公益家庭完成愛的閉環(huán)?！?br>
而我的走失、福利院經(jīng)歷和貧困童年，被拆成了三個單元。