離婚后的第一個月，顧宇仍在等我。

康復科門口，律師事務(wù)所樓下，甚至我母親買菜必經(jīng)的路口。

他不靠近，也不說話。

只是隔著很遠看著我。

最開始，他每天送花。

后來律師轉(zhuǎn)告他，我對花粉過敏，

他站在醫(yī)院走廊里愣了很久。

結(jié)婚四年，他第一次知道。

花不再送了，換成熱粥和補品。

護士推到床邊，我看也沒看，全部原路退回。

顧宇發(fā)來一條消息。

“我只是想照顧你?！?br>
我打電話給律師。

“告訴他，再繼續(xù)糾纏，我會申請人身安全保護令。”

律師點頭：“他最近確實沒再出現(xiàn)?！?br>
我以為顧宇終于明白了。

直到出院那天，我回出租屋取最后一箱東西。

新鎖轉(zhuǎn)動，屋里卻亮著燈。

顧宇坐在客廳，腳邊堆滿碎瓷片。他顯然已經(jīng)拼了很久，指腹被劃出細密的傷口。

聽見動靜，他慌忙站起。

“房東說你今天來退房。”

我放下紙箱。

“出去?！?br>
“我只占用你幾分鐘?！?br>
他從桌上拿起那座陶瓷屋。

裂痕被金色膠線填滿，兩只歪歪扭扭的小人也重新粘在門前。

屋檐缺了一角，那里刻著我們兩個人的名字。

“那天你扔掉以后，我又撿了回來?！?br>
顧宇將陶瓷屋遞到我面前。

“你還記得嗎？這是我們的第一個家?！?br>
我看了很久，卻沒有伸手。

他眼底那點期待漸漸變成慌亂。

“壞掉的地方都修好了。雖然不像以前，但我會慢慢補。柚柚，我們也可以?！?br>
“顧宇?！?br>
我打斷他。

“它不是壞在摔下去的時候?！?br>
陶瓷屋在他掌心微微發(fā)顫。

顧宇低下頭，聲音啞得厲害。

“我知道錯了?！?br>
“你不知道。”

我拿起最后一箱東西。

“你現(xiàn)在痛苦，不是因為終于懂了我，而是因為我不再愛你?！?br>
“你守在醫(yī)院，修好陶瓷屋，愿意把財產(chǎn)都給我，不是為了彌補?！?br>
“你只是想讓我原諒你，好證明自己還沒有壞得那么徹底。”

他的臉一點點白下去。

“不是的?！?br>
“那你就尊重我的決定?！?br>
我看向他。

“別再出現(xiàn)，別再等我，也別拿遲來的深情感動自己?！?br>
顧宇紅著眼，忽然抓住我的手腕。

力度很輕，像是怕碰疼我。

“八年，真的什么都不剩了嗎？”

我垂眸看著他的手。

他立刻松開。

“剩下了?！?br>
我說。

“教訓?！?br>
窗外的風吹進來，桌上的離婚協(xié)議復印件翻過一頁。

我們已經(jīng)不再是夫妻。

他甚至沒有資格要求一句好聚好散。

我抱著紙箱走到門口。

身后傳來陶瓷碰撞桌面的輕響。

“蘇柚?！?br>
顧宇叫住我。

“如果那晚我回來了，我們是不是還有可能？”

我居然真的認真的想了想

“沒有?！?br>
門在身后合上。

后來，顧宇果然沒再來找我。

律師說，公司資金鏈斷裂，他賣掉股份補足了被轉(zhuǎn)移的財產(chǎn)。

喬月帶著安安搬離那套房，他們過得如何，我沒有再問。

春天時，我的肋骨長好，右手也拆了石膏。

醫(yī)生讓我握拳。

起初很疼，指節(jié)僵硬得不聽使喚。

練了很久，終于能穩(wěn)穩(wěn)握住一支筆。

我在購房合同最后一頁，簽下自己的名字。

沒有顧宇。

只有蘇柚。

新房不大，陽臺朝南，下午會落滿陽光。

母親替我挑了淺色窗簾，父親搬來幾盆綠植，

嘴上嫌棄客廳太小，轉(zhuǎn)身卻偷偷量好了餐桌尺寸。

搬家那天，室友送來一個陶瓷擺件。

是一棵枝葉舒展的小樹。

她怕我介意，遲疑著問：“要不要換一個？”

我搖頭，把它放在窗邊。

“就這個吧。”

樹冠托住過我的命。

從今以后，也提醒我向上生長。

夜里，我獨自檢查門窗。

新門鎖嚴絲合縫，沒有撬痕，也沒有任何人擁有備用鑰匙。

手機忽然亮起。

一條陌生號碼發(fā)來消息。

“柚柚，新家快樂?！?br>
我看了兩秒，拉黑，刪除。

窗外萬家燈火，廚房里燉著湯，父母在客廳爭論照片該掛在哪里。

我關(guān)掉手機，轉(zhuǎn)身走向他們。

身后，門鎖輕輕落下。

顧宇和那座破碎的陶瓷屋，都被關(guān)在了過去。

而門內(nèi)，是只屬于我的家。