從醫(yī)院出來(lái)時(shí)趕上大暴雨，我打電話給老公讓他來(lái)接我。

電話那頭卻傳來(lái)不耐煩的聲音：“不順路，你自己打車回去?！?br>
可這樣的大雨天根本打不到車。

我忙著回去給癱瘓的小姑子做飯，只好騎共享單車回家。

路上為了避讓一輛急轉(zhuǎn)彎的車，我猝不及防摔進(jìn)了泥水里。

車上傳出熟悉的男聲：“沒(méi)事吧，有沒(méi)有嚇到？”

緊接著副駕車窗搖下，里面的人朝著我吼道：“你怎么回事啊，騎車不看路嗎？”

我慌忙從泥水里爬起來(lái)，看清了車?yán)锏娜恕?br>
車主是我的老公周硯，副駕上的人是他的初戀林梔。

冰冷的雨水仿佛滲進(jìn)了我的心里。

原來(lái)，他不是不順路，只是對(duì)我不順路。

我沒(méi)有沖上去質(zhì)問(wèn)，只是等車走遠(yuǎn)后，撥通了他的電話。

“周硯，雨停了，我不等你了。”

……

周硯也看見了我，臉上的關(guān)切僵了兩秒，很快變成了煩躁。

“許知意，你怎么在這里？”

我攥緊泡爛的藥袋，覺(jué)得他這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得挺有意思。

半個(gè)小時(shí)前，我明明告訴過(guò)他，我在市醫(yī)院。

這里距離市醫(yī)院只有兩個(gè)路口，而我們的家在相反方向。

我沒(méi)有回答，只盯著副駕駛上的林梔。

她穿著一條米白色長(zhǎng)裙，腿上蓋著周硯放在車?yán)锏难蚪q毯，手邊還有一杯冒著熱氣的姜茶。

那條毯子是我去年冬天買的。

我怕周硯應(yīng)酬到深夜，喝醉后在車?yán)锼鴷?huì)冷，所以挑了最柔軟的一條。

他嫌顏色太淺容易臟，一次也沒(méi)用過(guò)。

現(xiàn)在，它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在林梔膝上。

林梔認(rèn)出我后愣了愣，隨即露出恰到好處的歉意。

“知意，真不好意思，我剛才沒(méi)認(rèn)出你?！?br>
“我今天剛回國(guó)，阿硯怕我不熟悉路，才特意來(lái)接我?！?br>
她頓了頓，又像是突然想起什么，輕輕捂住嘴。

“你不會(huì)誤會(huì)吧？”

我抹了一把臉上的雨水，才發(fā)現(xiàn)掌心全是血。

摔下去時(shí)，我的右手蹭過(guò)粗糙的路面，掌根翻起一**皮，雨水沖過(guò)傷口，疼得鉆心。

可那點(diǎn)疼，遠(yuǎn)不及我看見周硯伸手替林梔關(guān)車窗時(shí)來(lái)得清楚。

“外面雨大，別探頭，免得又著涼?！?br>
他的聲音很輕，和剛才在電話里的不耐煩判若兩人。

我和周硯結(jié)婚五年，已經(jīng)很久沒(méi)聽他這樣和我說(shuō)話了。

最后一次，大概是在婚禮那天。

那晚我穿著高跟鞋站了一整天，腳后跟磨得全是血，他蹲下來(lái)替我貼創(chuàng)可貼，說(shuō)以后不會(huì)再讓我受委屈。

現(xiàn)在想來(lái)，男人在婚禮上說(shuō)的話，和公司年會(huì)上抽中的一等獎(jiǎng)差不多。

聽著喜慶，真正落到手里時(shí)，往往會(huì)換成一句“最終解釋權(quán)歸主辦方所有”。

后面的車不停按喇叭，周硯皺眉看向我。

“你還能走嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“能?！?br>
“那就自己起來(lái)，別在這里擋路?！?br>
他說(shuō)完升上車窗，黑色轎車從我身邊駛過(guò)，車輪卷起的積水又潑了我一身。

我站在雨里，看著那串熟悉的車牌消失在路口，忽然笑出了聲。

我竟然還以為他會(huì)下車。

哪怕只是遞給我一把傘。

共享單車的車籃摔歪了，前輪也卡得轉(zhuǎn)不動(dòng)，我只能拖著車走到路邊。

手機(jī)屏幕摔出幾道裂紋，醫(yī)院剛發(fā)來(lái)的繳費(fèi)提醒被雨水暈得模糊不清。

我蹲在屋檐下拆開藥袋，里面的藥盒已經(jīng)濕透，幾板藥從包裝中掉出來(lái)，滾進(jìn)污水里。

那是治療系統(tǒng)性紅斑狼瘡的藥。

醫(yī)生今天剛警告我，最近的指標(biāo)很差，必須規(guī)律吃藥，不能勞累，更不能長(zhǎng)期熬夜。

我當(dāng)時(shí)還笑著問(wèn)醫(yī)生，不熬夜能不能打折執(zhí)行。

因?yàn)橹軐幟客矶家瓋纱紊?，還要**雙腿預(yù)防肌肉萎縮，我已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

醫(yī)生沒(méi)笑，只問(wèn)我家里有沒(méi)有其他人能照顧病人。

我想了半天，說(shuō)有。

只是那個(gè)人很忙。

忙著開會(huì)，忙著應(yīng)酬，忙著接剛回國(guó)的初戀。

唯獨(dú)沒(méi)空接自己的妻子回家。