“就三百塊？

你打發(fā)叫花子呢！”

?親家母劉美蘭把***狠狠拍在床頭柜上，整整六萬(wàn)塊。

兒媳趙雅雯坐月子，我有難言之隱，只湊了三百塊。

三年后我心臟病住院，雅雯就來(lái)看了我一次，之后再?zèng)]露過(guò)面。

兒子張向陽(yáng)滿臉疲憊，勸我搬回老家鄉(xiāng)下。

我正想著這婆媳情分徹底斷了，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，卻把雅雯送進(jìn)了搶救室……我叫王桂蘭，今年五十八歲。

躺在青南市第一醫(yī)院心內(nèi)科的病床上，心臟像是揣了只兔子，沒(méi)日沒(méi)夜地亂跳，已經(jīng)整整四天了。

這四天，病房里人來(lái)人往，沒(méi)斷過(guò)。

住一個(gè)院的老姐妹、社區(qū)退管辦的李主任，就連遠(yuǎn)在云水縣的**女都提著一箱牛奶趕了過(guò)來(lái)。

可我的眼睛，始終直勾勾地盯著那扇門(mén)，盼著那個(gè)最應(yīng)該出現(xiàn)的人。

我的兒子，張向陽(yáng)。

還有我的兒媳，趙雅雯。

張向陽(yáng)在**天傍晚總算現(xiàn)身了，一身的風(fēng)塵仆仆，眼睛里布滿了細(xì)密的***，像是幾天沒(méi)合過(guò)眼。

他把一個(gè)水果籃擱在床頭柜上，嗓音干澀地開(kāi)口：“媽?zhuān)咀罱诟粋€(gè)大項(xiàng)目，實(shí)在走不開(kāi)?！?br>
“您安心住著，錢(qián)的事不用愁?！?br>
我一把抓住他的手，眼淚毫無(wú)征兆地就涌了出來(lái)：“向陽(yáng)，媽這心里憋得難受……雅雯呢？”

“她怎么沒(méi)和你一塊兒來(lái)？”

兒子的手明顯僵硬了一下，隨即不著痕跡地從我手心抽了出去。

他垂下眼簾，伸手去擺弄我的輸液管，聲音聽(tīng)起來(lái)悶悶的：“雅雯她……也脫不開(kāi)身?！?br>
“小宇上***要接送，家里一堆事情?！?br>
“再說(shuō)了，不是請(qǐng)了護(hù)工劉姐嘛。”

我的心，像被一塊巨石壓著，直直地往下墜。

“脫不開(kāi)身？”

“再怎么脫不開(kāi)身，婆婆心臟出了毛病住院，過(guò)來(lái)看一眼的空閑都沒(méi)有？”

我的聲音控制不住地發(fā)顫：“向陽(yáng)，你跟媽講實(shí)話，是不是因?yàn)閮赡昵澳羌拢?a href="/tag/yawen1.html" style="color: #1e9fff;">雅雯她……心里還記恨我？”

張向陽(yáng)猛地掀起眼皮，嘴唇翕動(dòng)了幾下，可最終一個(gè)字都沒(méi)能吐出來(lái)。

他眼神里那種混雜著疲憊、無(wú)奈，還有一絲我讀不懂的疏離，像一根根燒紅的鋼針，狠狠扎在我的心尖上。

他急匆匆地跟護(hù)工劉姐交代了幾句，又從錢(qián)包里掏出一張***塞到我枕頭下，說(shuō)密碼是我的生日，然后就找借口說(shuō)公司還有急會(huì)，幾乎是逃跑一樣地離開(kāi)了病房。

我望著兒子迅速消失在走廊拐角的背影，整個(gè)人靠在枕頭上，感覺(jué)渾身的骨頭都被抽走了。

護(hù)工劉姐一邊給我倒水，一邊小心翼翼地開(kāi)解我：“王阿姨，您也放寬心?！?br>
“現(xiàn)在的年輕人壓力是真大，忙起來(lái)連喝口水的工夫都沒(méi)有。”

“您兒媳婦說(shuō)不定晚點(diǎn)就自己過(guò)來(lái)了?！?br>
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，搖了搖頭。

晚點(diǎn)？

從我住進(jìn)醫(yī)院的第一天，我就給趙雅雯撥過(guò)電話。

第一通，她接了，聲音聽(tīng)不出什么起伏：“媽?zhuān)視缘昧??！?br>
“向陽(yáng)已經(jīng)跟我講了?！?br>
“您先安心養(yǎng)病，我這邊看看時(shí)間怎么安排?！?br>
第二通，電話鈴聲響了很久才被接起，那頭的**音亂糟糟的，像是菜市場(chǎng)：“媽?zhuān)以谕饷孓k點(diǎn)事，回頭再說(shuō)?！?br>
第三通，電話直接轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱。

劉姐不清楚兩年前到底發(fā)生了什么。

但我自己心里跟明鏡似的。

那件事，就像一根又尖又長(zhǎng)的刺，死死地釘在我們婆媳倆的心口上，也釘在了我和兒子之間那點(diǎn)本就不算牢固的親情上。

我天真地以為，時(shí)間能磨平一切棱角，現(xiàn)在才看清，時(shí)間只會(huì)讓那根刺扎得更深，直到在肉里化膿、腐爛，再也拔不出來(lái)。

直到我住院的第五天下午，病房的門(mén)才被輕輕推開(kāi)。

趙雅雯來(lái)了。

她穿了一身米白色的職業(yè)套裝，手里提著一個(gè)精致的保溫桶，臉上畫(huà)著淡雅的妝，整個(gè)人顯得清爽又干練，與這間彌漫著消毒水氣味的病房格格不入。

“媽?！?br>
她喚了一聲，把保溫桶放在床頭柜上：“給您燉了點(diǎn)紅棗雞湯，補(bǔ)氣血，您現(xiàn)在喝正合適。”

我的情緒瞬間變得五味雜陳，既有苦苦期盼落空后的酸澀，又因?yàn)樗K于出現(xiàn)而感到一絲卑微的慰藉。

“雅雯啊，快坐，快坐?！?br>
我連忙招呼她，又扭頭對(duì)劉姐說(shuō)：“小劉，麻煩給雅雯倒杯水?！?br>
“不用麻煩了，劉姐?！?br>
趙雅雯露出一個(gè)禮貌的微笑，阻止了劉姐，自己拉過(guò)一把椅子在床邊坐下：“我待一會(huì)兒就得走?！?br>
我的心，又涼了半截。

“走？”

“這么著急？”

“你看你，好不容易來(lái)一趟，多陪媽聊聊天嘛?！?br>
我竭力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)熱絡(luò)一些。

趙雅雯擰開(kāi)保溫桶的蓋子，盛了一小碗湯，用嘴唇試了試溫度，才遞到我面前。

她的所有動(dòng)作都無(wú)可挑剔，但那張漂亮的臉上卻沒(méi)什么多余的表情，那雙我曾夸過(guò)無(wú)數(shù)次的杏眼里，平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。

“小宇今天***有個(gè)手工課，我必須在四點(diǎn)半之前趕過(guò)去?！?br>
她抬腕看了一眼手表，聲音平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾：“媽?zhuān)F(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”

“醫(yī)生是什么說(shuō)法？”

我接過(guò)那碗湯，小口地喝著。

湯的火候恰到好處，咸淡也正合我的口味。

可這熟悉的味道喝進(jìn)嘴里，卻莫名地泛起一股苦澀。

“**病了，心律不齊，醫(yī)生說(shuō)先用藥控制看看情況?！?br>
我放下湯碗，小心翼翼地試探道：“雅雯，媽住院這幾天，你……媽?！?br>
趙雅雯開(kāi)口打斷了我，目光直直地望過(guò)來(lái)：“我明白您想表達(dá)什么。”

“這湯您趁熱喝完。”

“我最近確實(shí)分身乏術(shù)，孩子、家庭，還有我自己的工作，事情都擠在一塊了?！?br>
她停頓了一下，語(yǔ)氣依舊平淡如水：“您安心養(yǎng)病，有什么需要，直接跟向陽(yáng)講，或者讓劉姐給我打個(gè)電話?！?br>
“醫(yī)藥費(fèi)的事，您不用操心。”

這些話，聽(tīng)起來(lái)是那么周全，那么體貼，可每一個(gè)字，都像隔著一層冰冷的玻璃，透著一股公事公辦的客氣和疏離。

她沒(méi)有問(wèn)我胸口還悶不悶，半夜會(huì)不會(huì)怕。

沒(méi)有為我的病掉一滴眼淚。

甚至沒(méi)有像其他家的兒媳婦那樣，在病床前噓寒問(wèn)暖，端茶倒水。

她就那樣端坐著，像是在完成一項(xiàng)不得不履行的公務(wù)。

“雅雯，”我的鼻腔猛地一酸，再也繃不住了，“你是不是……還在怨我？”

“怨兩年前，你坐月子的時(shí)候，我只給了你三百塊錢(qián)？”

這句話，像一塊石頭投進(jìn)平靜的湖面，終于打破了趙雅雯臉上的那份淡然。

她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，交疊放在膝蓋上的雙手，不自覺(jué)地蜷縮了起來(lái)。

病房里瞬間安靜得可怕。

只剩下隔壁床大爺看電視的聲音，隱隱約約地傳來(lái)。

過(guò)了好半天，趙雅雯才緩緩地吐出一口氣，聲音輕得像一聲嘆息：“媽?zhuān)歼^(guò)去兩年了，還提那些做什么?！?br>
“怎么能不提！”

我的情緒一下子失控了，眼淚像斷了線的珠子滾落下來(lái)：“就是那三百塊錢(qián)，讓你跟我離了心，讓**瞧不起我們家，讓向陽(yáng)到現(xiàn)在都跟我隔著一道墻！”

“我知道，我那時(shí)候辦得不地道，我小氣，我糊涂！”

“可我那時(shí)候……我那時(shí)候是真的拿不出更多的錢(qián)?。　?br>
我哭得幾乎喘不上氣，把這些天積壓在心里的委屈、恐懼和無(wú)盡的悔恨，一股腦地全倒了出來(lái)。

“你以為我樂(lè)意就給三百嗎？”

“我那時(shí)候剛給**辦完喪事，手里頭就剩下不到兩萬(wàn)塊錢(qián)的養(yǎng)老本！”

“我們清河縣老家的房子屋頂漏雨要翻修，你小姑子那時(shí)候正準(zhǔn)備結(jié)婚湊嫁妝……我就想著，你們?cè)谇嗄鲜校蜿?yáng)工作體面，**家那邊條件又好，不差我這三瓜倆棗……我就、我就……”我泣不成聲，后面的話再也說(shuō)不下去。

趙雅雯就那么安靜地聽(tīng)著，一言不發(fā)。

她只是從自己的手提包里拿出一包紙巾，抽出一張，遞到我面前。

等我的哭聲漸漸平息，她才慢慢地站起身。

“媽?zhuān)^(guò)去的事情，真的別再反復(fù)提了?！?br>
她又看了一眼手表：“我真的得去接小宇了?！?br>
她走到門(mén)口，手已經(jīng)搭在了門(mén)把手上，卻停住了動(dòng)作。

她沒(méi)有回頭。

“**好養(yǎng)病?！?br>
她說(shuō)：“這幾天我都會(huì)過(guò)來(lái)的?！?br>
門(mén)被輕輕地帶上了。

我呆呆地望著那扇緊閉的門(mén)，又看了看床頭柜上那碗只喝了幾口的雞湯，還有她剛剛坐過(guò)的那把空椅子。

這幾天都會(huì)來(lái)？

我知道，那不過(guò)是一種場(chǎng)面上的客套話。

就像兩年前，我遞出那個(gè)裝著三百塊錢(qián)的紅包時(shí)，嘴里說(shuō)的那些漂亮話一樣。

蒼白，無(wú)力，不過(guò)是自欺欺人罷了。

護(hù)工劉姐在一旁輕輕嘆了口氣，默默地過(guò)來(lái)收走了湯碗。

我無(wú)力地靠在床上，望著窗外逐漸沉下來(lái)的天色，兩年前的那一幕，無(wú)比清晰地撞進(jìn)我的腦海。

那時(shí)候，雅雯剛生下小宇，住在醫(yī)院的特需病房。

親家母，趙雅雯的媽媽劉美蘭，當(dāng)著我兒子張向陽(yáng)的面，把一張***“啪”地一聲拍在床頭柜上。

她那帶著點(diǎn)優(yōu)越感的清脆聲音，我到今天都記得一清二楚。

“親家母，你這三百塊錢(qián)，是打發(fā)叫花子呢？”

“我女兒給你們張家生了個(gè)大胖小子，就值這個(gè)價(jià)？”

“這卡里有六萬(wàn)，是我給雅雯坐月子、請(qǐng)**月嫂、做產(chǎn)后恢復(fù)的錢(qián)。”

“你們張家的心意，我們心領(lǐng)了，但這錢(qián)，你們還是自己留著吧?！?br>
當(dāng)時(shí)病房里還有其他來(lái)探望的親戚，所有人的目光都像刀子一樣，一下一下地剮在我的臉上。

我兒子張向陽(yáng)，一張臉漲成了豬肝色，死死地低著頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

而我，手里捏著那個(gè)薄得可憐的紅包，只覺(jué)得臉上**辣的，恨不得當(dāng)場(chǎng)找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

從那天起，我在兒子家，就再也沒(méi)能挺直過(guò)腰桿。

我心里明白，有些債，根本不是錢(qián)能還清的。

趙雅雯那句“這幾天都會(huì)過(guò)來(lái)”，和我兩年前那句“媽以后一定好好補(bǔ)償你”一樣，輕飄飄的，風(fēng)一吹就散了。

接下來(lái)的三天，我每天都在病床上從清晨盼到日落，窗外的天光從灰白變成金黃，最后沉入一片墨色，那扇門(mén)卻再也沒(méi)有為她打開(kāi)過(guò)。

護(hù)工劉姐勸我：“可能孩子***真有什么活動(dòng)耽擱了，您別上火。”

我搖搖頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

上火？

我是心慌。

我慌我跟兒子這個(gè)家之間最后那點(diǎn)脆弱的維系，也要被我兩年前那摳摳搜搜的三百塊錢(qián)，給徹底剪斷了。

我住院的第九天，張向陽(yáng)又來(lái)了。

這一次他臉色更難看，眼底一片烏青，坐在我床邊半天沒(méi)吭聲，只是一個(gè)勁地抽煙。

“向陽(yáng)，是不是工作上不順心？”

我心疼地想去摸摸他的手，冰涼刺骨。

他卻下意識(shí)地躲開(kāi)了，用力搓了搓臉，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“媽?zhuān)腋f(shuō)個(gè)事?！?br>
“你說(shuō)，媽聽(tīng)著呢?！?br>
“您這次出院……就先別回我們那兒了?！?br>
他這話講得異常艱難，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的：“雅雯她……最近狀態(tài)很不好。”

“小宇也總問(wèn)，為什么奶奶一回來(lái)，爸爸媽媽就不說(shuō)話了。”

“我想著，您先回清河縣老家住一段時(shí)間，好好養(yǎng)養(yǎng)身體，也……也讓大家都冷靜冷靜?！?br>
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中，全身的血液似乎都在一瞬間凝固了。

回老家？

這不就是要趕我走嗎？

“向陽(yáng)……”我的嘴唇不受控制地哆嗦起來(lái)：“你……是你嫌棄媽了，還是你媳婦容不下我了？”

“媽?zhuān)　?br>
“跟容不容得下沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系！”

張向陽(yáng)的音量猛地拔高，帶著一股壓抑了許久的煩躁：“是大家待在一個(gè)屋檐下都不痛快！”

“您看看您現(xiàn)在，見(jiàn)到雅雯就翻那三百塊的舊賬，見(jiàn)到我就抹眼淚?！?br>
“雅雯在家里話越來(lái)越少，小宇嚇得都不敢大聲嚷嚷。”

“這還算個(gè)家嗎？”

他的眼圈一下子紅了：“我?jiàn)A在中間，我感覺(jué)自己快被撕成兩半了！”

“媽?zhuān)彤?dāng)兒子求您了，行不行？”

“您先回去，等過(guò)段時(shí)間，大家都緩過(guò)來(lái)了，我再去接您?！?br>
我望著兒子那張寫(xiě)滿痛苦和決絕的臉，心口疼得像是被人生生剜掉了一塊肉。

兩年前，我讓他當(dāng)眾丟了臉。

兩年后，我讓他活得這么為難。

我這個(gè)當(dāng)**，當(dāng)?shù)每烧媸鞘⊥疙敗?br>
我死死地咬住后槽牙，硬生生把涌到眼眶的淚水逼了回去，從喉嚨里擠出一個(gè)字：“……行?！?br>
張向陽(yáng)像是瞬間松了一口氣，但隨即肩膀又垮了下去，整個(gè)人顯得更加沉重。

他留下一句“出院那天我來(lái)辦手續(xù)”，就幾乎是落荒而逃。

病房里陷入一片死寂。

護(hù)工劉姐連給我削個(gè)蘋(píng)果都躡手躡腳，不敢弄出半點(diǎn)聲響。

就在我感覺(jué)自己快要被這無(wú)邊的絕望淹沒(méi)的時(shí)候，我的手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

我麻木地劃開(kāi)接聽(tīng)鍵：“喂？”

“親家母，是我，劉美蘭?！?br>
電話那頭傳來(lái)的聲音，清晰，干練，帶著一種省城人特有的腔調(diào)。

我猛地從床上坐直了身體，手心瞬間冒出一層冷汗：“哦，親……親家母啊。”

“聽(tīng)說(shuō)你住院了，情況怎么樣，要緊嗎？”

她的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少關(guān)切，更像是一種例行公事的問(wèn)詢(xún)。

“還……還好，**病犯了。”

我結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)。

“嗯?！?br>
“雅雯前幾天去看過(guò)你了是吧？”

“……是，來(lái)了一趟，坐了會(huì)兒就走了?！?br>
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后劉美蘭的聲音再次響起，這一次，清晰得近乎殘酷：“親家母，有些話，雅雯臉皮薄，說(shuō)不出口，向陽(yáng)是晚輩，更不好開(kāi)口?！?br>
“那就由我這個(gè)當(dāng)**來(lái)跟你挑明了吧?！?br>
我的心跳得像擂鼓一樣，咚咚作響。

“兩年前的事，在你心里是個(gè)過(guò)不去的坎，在雅雯心里，同樣是一道疤?！?br>
劉美蘭的語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都像一顆石子，重重地砸在我的心湖上：“你以為那僅僅是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題嗎？”

“不是?！?br>
“是你從根子上，就沒(méi)把我女兒，沒(méi)把你親孫子，當(dāng)成一家人?！?br>
“我……你先聽(tīng)我說(shuō)完?！?br>
她不容置疑地打斷我：“那時(shí)候雅雯剛生完孩子，身體最虛，情緒也最敏感?！?br>
“她需要的不是那點(diǎn)錢(qián)，是你這個(gè)當(dāng)婆婆的一點(diǎn)真心實(shí)意的重視和疼愛(ài)?！?br>
“可你呢？”

“拿三百塊錢(qián)打發(fā)了事，還說(shuō)什么‘城里花銷(xiāo)大，媽就這點(diǎn)能力’?！?br>
“你知道雅雯背地里哭了多少次嗎？”

“她不是貪圖你的錢(qián)，她是寒心！”

我的眼淚終于還是決了堤，只能死死捂住嘴，不敢讓自己哭出聲來(lái)。

“這兩年，雅雯對(duì)你怎么樣，你心里應(yīng)該有數(shù)?！?br>
“逢年過(guò)節(jié)，該有的禮數(shù)，一樣沒(méi)少?！?br>
“但你呢？”

“每次過(guò)來(lái)，不是念叨她買(mǎi)進(jìn)口水果浪費(fèi)，就是嘀咕她給孩子報(bào)早教班是瞎花錢(qián)，話里話外，還是覺(jué)得她嬌生慣養(yǎng)，覺(jué)得我當(dāng)年那六萬(wàn)塊是故意顯擺，是讓你下不來(lái)臺(tái)?！?br>
劉美蘭嘆了一口氣：“親家母，做人要將心比心?！?br>
“人心不是一天涼透的。”

“雅雯這次只去醫(yī)院待了那么一會(huì)兒，是不應(yīng)該。”

“但你能不能反過(guò)來(lái)想一想，她為什么只愿意待那么一會(huì)兒？”

“向陽(yáng)為什么寧可背著不孝的罵名也要讓你先回老家？”

她最后那句話，像一把冰冷的錐子，瞬間扎穿了我所有的自欺欺人：“有的時(shí)候，距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，那點(diǎn)血緣親情可能還能留個(gè)念想?！?br>
“非要硬湊在一塊兒互相折磨，那最后一點(diǎn)情分，也就徹底磨沒(méi)了?！?br>
電話被掛斷了。

聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟嘟”的忙音，我卻還舉著手機(jī)，像一個(gè)被抽空了靈魂的木偶。

劉美蘭的這番話，比醫(yī)生下的**通知書(shū)還讓我難受。

我一直固執(zhí)地以為，是她們娘倆瞧不起我這個(gè)鄉(xiāng)下婆婆，記恨我當(dāng)初的吝嗇。

直到這一刻我才幡然醒悟，原來(lái)，是我不配。

我不配得到雅雯的悉心照料，不配讓向陽(yáng)在中間左右為難，更不配留在這個(gè)被我親手?jǐn)嚨靡粓F(tuán)糟的家里。

出院那天，張向陽(yáng)開(kāi)著他的那輛豐田車(chē)來(lái)接我。

一路上，我們母子倆相對(duì)無(wú)言。

車(chē)子開(kāi)到他們住的“和諧家園”小區(qū)樓下，我沒(méi)有讓他上樓：“向陽(yáng)，行李就放車(chē)上吧，直接送我去長(zhǎng)途汽車(chē)站?！?br>
張向陽(yáng)愣住了：“媽?zhuān)皇钦f(shuō)好了先回家吃頓飯?jiān)僮邌?？?br>
“不吃了?！?br>
我努力想擠出一個(gè)笑容，臉上的肌肉卻僵硬得很：“你工作忙，雅雯也累，我就不上去給你們添亂了。”

“直接回老家，清凈。”

“媽……”張向陽(yáng)眼神復(fù)雜地望著我，那里面有錯(cuò)愕，有愧疚，也有一絲不易察覺(jué)的如釋重負(fù)：“那……那我送您去車(chē)站。”

“不用，你幫我叫個(gè)網(wǎng)約車(chē)就行?！?br>
我的態(tài)度很堅(jiān)決：“回去上班吧，媽自己一個(gè)人能行。”

拗不過(guò)我的堅(jiān)持，張向陽(yáng)只好幫我叫了輛車(chē)，把我的小行李箱搬上后備箱，又從錢(qián)包里抽出一沓厚厚的現(xiàn)金塞給我。

“媽?zhuān)@錢(qián)您拿著，回去想吃點(diǎn)啥就買(mǎi)點(diǎn)啥，別再省了。”

他的眼眶有些泛紅。

我收下了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎，媽曉得?！?br>
“你……你們倆好好的?！?br>
“替我照顧好雅雯和小宇?！?br>
車(chē)子啟動(dòng)了，我從后視鏡里看著兒子越來(lái)越小的身影，直到車(chē)子拐過(guò)街角，再也看不見(jiàn)。

我沒(méi)有讓司機(jī)直接去車(chē)站。

我讓他拐了個(gè)彎，去了市里最繁華的星光廣場(chǎng)。

我在金至尊的金飾柜臺(tái)前徘徊了很久，看著玻璃柜臺(tái)里那些明晃晃的金鐲子、金項(xiàng)鏈。

兩年前，雅雯生小宇，我本該送這個(gè)的。

哪怕買(mǎi)個(gè)最細(xì)的，克數(shù)最小的，那也是一份沉甸甸的心意。

可我當(dāng)時(shí)舍不得，覺(jué)得金子太貴，不如直接給錢(qián)來(lái)得“實(shí)惠”。

結(jié)果，連錢(qián)都給得那么“不實(shí)惠”，成了一個(gè)*****。

我摸了摸口袋里兒子剛給的那沓錢(qián)，還有我自己卡里的一點(diǎn)積蓄，最終，走到一個(gè)賣(mài)玉器的柜臺(tái)前。

挑了很久，選中了一個(gè)成色不算頂好，但顏色溫潤(rùn)，水頭清亮的翡翠鐲子。

“阿姨，送給女兒還是兒媳婦啊？”

售貨員小姐笑著問(wèn)我。

“兒媳婦。”

我說(shuō)。

“您兒媳婦可真有福氣。”

福氣嗎？

我苦笑著搖了搖頭。

攤上我這么個(gè)婆婆，是她的晦氣才對(duì)。

包裝好鐲子，我又去兒童樓層，給小宇買(mǎi)了一個(gè)最新款的遙控越野車(chē)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的小男孩都喜歡這個(gè)。

拎著這兩樣?xùn)|西，我才讓司機(jī)開(kāi)車(chē)去青南市長(zhǎng)途汽車(chē)總站。

一路上，我把那個(gè)裝著玉鐲的錦盒摸了又摸。

心里翻騰著一個(gè)卑微的念頭：現(xiàn)在補(bǔ)上這份禮，還來(lái)得及嗎？

哪怕雅雯看都懶得看一眼，哪怕她轉(zhuǎn)手就扔了，至少我做了。

做了，總比一直揣在心里，后悔一輩子強(qiáng)。

回到清河縣冷冷清清的老房子，看著屋子里那層薄薄的灰塵，我大病初愈的身體有些扛不住，心里更是空落落的，像是被掏空了一大塊。

但我沒(méi)讓自己閑下來(lái)，把屋里屋外徹底打掃了一遍，又去后院那塊荒了半個(gè)多月的小菜地里拔草。

仿佛只要身體累到了極致，心里就沒(méi)有力氣再去難受了。

這期間張向陽(yáng)打來(lái)過(guò)兩次電話，問(wèn)我身體怎么樣，我都說(shuō)挺好。

絕口不提回青南市的事。

大概過(guò)了十來(lái)天，一天下午，我正在院子里摘新長(zhǎng)出來(lái)的豆角，手機(jī)突然尖銳地響了起來(lái)。

是張向陽(yáng)，電話那頭的聲音卻驚慌失措，帶著濃重的哭腔：“媽?zhuān)　?br>
“媽?zhuān)　?br>
“出事了！”

“雅雯……雅雯她出車(chē)禍了！”

我手里的那一捧豆角，“嘩啦”一聲，全都掉在了地上。

我的腦子里“轟”的一聲巨響，天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)一頭栽倒在地。

“車(chē)禍？”

“要不要緊？”

“人在哪個(gè)醫(yī)院？”

“小宇呢？”

我語(yǔ)無(wú)倫次，聲音抖得不成樣子，連牙齒都在打顫。

“在市三院！”

“剛送進(jìn)去搶救！”

“小宇在***，還好沒(méi)事……”張向陽(yáng)那邊的**音嘈雜不堪，混雜著救護(hù)車(chē)刺耳的鳴笛和人群的叫喊聲：“媽……我害怕……醫(yī)生說(shuō)撞得特別重……別慌！”

“向陽(yáng)你先別慌！”

我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，可手腳已經(jīng)一片冰涼：“媽這就過(guò)去！”

“我馬上買(mǎi)票過(guò)去！”

我掛斷電話，手抖得幾乎握不住手機(jī)。

胡亂地從衣柜里抓了幾件衣服塞進(jìn)包里，又拿起床頭柜上那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及送出去的玉鐲子盒子，跌跌撞撞地就往外跑。

鎖門(mén)的時(shí)候，那把老舊的鑰匙對(duì)著鎖孔，試了好幾次才***。

坐在開(kāi)往青南市的長(zhǎng)途大巴上，我的心慌得一陣陣發(fā)緊，胸口悶得想吐。

我一遍遍地看著手機(jī)，既盼著兒子能發(fā)來(lái)消息，又怕聽(tīng)到任何壞消息。

兩年前我吝嗇小氣，兩年后我斤斤計(jì)較。

可此時(shí)此刻，我寧愿用我剩下的一切，去換雅雯的平平安安。

哪怕她一輩子都不肯原諒我，哪怕她永遠(yuǎn)都對(duì)我冷冰冰的，只要她能好好活著，只要我兒子別沒(méi)了媳婦，只要我孫子小宇別沒(méi)了媽?zhuān)?br>
當(dāng)我火急火燎地趕到青南市第三人民醫(yī)院的急救中心時(shí)，里面已經(jīng)亂成了一鍋粥。

我一眼就看到了蹲在走廊墻角的張向陽(yáng)，他雙手抱著頭，寬闊的肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

“向陽(yáng)！”

我踉蹌著跑過(guò)去。

他抬起頭，一雙眼睛通紅，臉上還掛著沒(méi)擦干凈的淚痕和灰塵，身上那件白襯衫也皺巴巴的，沾著幾塊暗紅色的印記，像是血。

“媽……”他看見(jiàn)我，像個(gè)迷路無(wú)助的孩子，眼淚又一次涌了出來(lái)：“雅雯還在里面……搶救室的門(mén)還沒(méi)開(kāi)……”我一把將他緊緊抱住，一下一下地拍著他的后背：“沒(méi)事的，沒(méi)事的，雅雯福大命大，一定會(huì)沒(méi)事的?！?br>
這話是說(shuō)給他聽(tīng)的，又何嘗不是在說(shuō)給我自己聽(tīng)。

“親家母呢？”

“通知到了嗎？”

我啞著嗓子問(wèn)。

“通知了，美蘭阿姨在路上了，應(yīng)該快到了?！?br>
話音剛落，一陣急促的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近。

劉美蘭臉色慘白如紙，幾乎是沖過(guò)來(lái)的，身后還跟著一個(gè)同樣神色慌張的中年男人，應(yīng)該就是雅雯的爸爸趙國(guó)梁。

“向陽(yáng)！”

“我女兒到底怎么樣了？”

劉美蘭一把抓住張向陽(yáng)的胳膊，聲音尖利得變了調(diào)。

“還、還在搶救……”張向陽(yáng)沙啞地回答。

劉美蘭的腿瞬間軟了下去，趙國(guó)梁趕緊從后面扶住她。

她死死地盯著那扇緊閉的搶救室大門(mén)，眼淚“唰”地就流了下來(lái)，之前在電話里那種強(qiáng)勢(shì)和冷靜蕩然無(wú)存，此刻的她，完全就是一個(gè)瀕臨崩潰的母親。

我們誰(shuí)都沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話，或站或坐，所有人的視線都像被釘子釘住一樣，死死地鎖著那盞亮著的“搶救中”的紅燈。

時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。

不知道究竟過(guò)了多久，那盞讓人心悸的紅燈，終于滅了。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走了出來(lái)，口罩拉到下巴處，臉上寫(xiě)滿了疲憊。

我們所有人立刻像潮水一樣涌了上去。

“醫(yī)生，我愛(ài)人怎么樣？”

張向陽(yáng)搶在最前面問(wèn)。

“病人情況暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)了?！?br>
醫(yī)生的話讓我們所有懸著的心稍稍落下了一點(diǎn)：“左側(cè)肋骨斷了三根，造成了血?dú)庑兀⑴K有輕微破裂，我們已經(jīng)做了緊急處理?！?br>
“左腿脛腓骨粉碎性骨折，比較嚴(yán)重，已經(jīng)做了內(nèi)固定?！?br>
“最危險(xiǎn)的是頭部受到了猛烈撞擊，有顱內(nèi)出血，雖然出血量不大，但必須進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)護(hù)?！?br>
“病人現(xiàn)在要立刻轉(zhuǎn)送ICU?！?br>
“ICU……”劉美蘭喃喃地重復(fù)著這兩個(gè)字，身體劇烈地晃動(dòng)了一下。

“醫(yī)生，她……她會(huì)不會(huì)有什么后遺癥？”

“大概什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)？”

張向陽(yáng)急切地追問(wèn)。

“顱腦損傷的情況非常復(fù)雜，后續(xù)恢復(fù)情況現(xiàn)在還不好說(shuō)?！?br>
醫(yī)生的語(yǔ)氣十分謹(jǐn)慎：“首先要安全度過(guò)48小時(shí)危險(xiǎn)期?！?br>
“家屬可以先去**住院手續(xù)，ICU有專(zhuān)人二十四小時(shí)護(hù)理，暫時(shí)不需要家屬陪護(hù)，每天有固定的探視時(shí)間。”

護(hù)士推著移動(dòng)病床從搶救室里出來(lái)，趙雅雯就躺在上面，臉色白得像一張紙，頭上纏著厚厚的紗布，身上插滿了各種管子，整個(gè)人毫無(wú)生氣。

跟幾天前在病房里那個(gè)妝容精致、清爽干練的樣子，簡(jiǎn)直判若兩人。

我的眼淚一下子就沖出了眼眶，只能用手死死地捂住嘴，不讓自己哭出聲。

張向陽(yáng)跟著病床一路小跑著往ICU的方向去，劉美蘭和趙國(guó)梁也跌跌撞撞地跟了過(guò)去。

我一個(gè)人站在原地，兩條腿像灌滿了鉛，沉重得一步也挪不動(dòng)。

是我咒的嗎？

是不是因?yàn)槲一亓死霞?，因?yàn)槲倚睦锬切┮?jiàn)不得光的怨懟，所以老天爺就用這種方式來(lái)懲罰雅雯？

不知道在原地愣了多久，我才拖著沉重的步子，慢慢挪到ICU外面的家屬等待區(qū)。

張向陽(yáng)去辦手續(xù)了，劉美蘭坐在長(zhǎng)椅上，由趙國(guó)梁陪著，無(wú)聲地掉著眼淚。

我走過(guò)去，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

安慰？

我有什么資格去安慰她。

最終，我只是把我手里一直緊緊攥著的布包放下，從里面拿出那個(gè)裝著玉鐲子的錦盒，還有給小宇買(mǎi)的那個(gè)遙控車(chē)，輕輕地放在劉美蘭旁邊的空位上。

劉美蘭瞥了一眼，沒(méi)有說(shuō)話，又把視線投向了ICU那扇冰冷的、緊閉的大門(mén)。

接下來(lái)的幾天，我們幾個(gè)人輪流守在醫(yī)院。

張向陽(yáng)跟他的公司“宏圖科技”請(qǐng)了長(zhǎng)假，白天黑夜地在醫(yī)院熬著，胡子拉碴，眼窩深陷得嚇人。

劉美蘭和趙國(guó)梁也放下了手頭所有的事情，天天都過(guò)來(lái)。

我主動(dòng)承擔(dān)起了后勤的責(zé)任，在他們家附近的短租公寓里熬粥、煲湯，用保溫桶裝著送到醫(yī)院。

雖然雅雯在ICU里什么也吃不了，但至少可以讓向陽(yáng)和親家他們喝點(diǎn)熱乎的，墊墊肚子。

我知道我做的這點(diǎn)事微不足道，但除了這個(gè)，我實(shí)在不知道自己還能做些什么。

每次送飯，我都只敢走到ICU病房外面的走廊盡頭，讓張向陽(yáng)出來(lái)拿。

我不敢靠近，我怕劉美蘭看見(jiàn)我那張臉會(huì)更心煩，更怕……怕自己身上的“晦氣”會(huì)影響到還在危險(xiǎn)期里的雅雯。

第三天下午，我正在公共水房里洗保溫桶，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)了腳步聲。

是劉美蘭。

她看起來(lái)也憔悴了很多，但那雙眼睛依舊銳利。

“親家母。”

她先開(kāi)了口。

我連忙在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身，顯得有些局促：“哎，親家母，你……你怎么過(guò)來(lái)了，不多休息一會(huì)兒？”

“我來(lái)接點(diǎn)熱水。”

劉美蘭說(shuō)著，走到飲水機(jī)旁，一邊接水一邊狀似無(wú)意地問(wèn)：“你這幾天，天天都送飯過(guò)來(lái)？”

“嗯，反正我在公寓里也沒(méi)別的事，熬點(diǎn)湯，你們喝了也能頂一頂?！?br>
我小聲地回答。

她接完水，沒(méi)有馬上離開(kāi)，沉默了片刻，才說(shuō)：“雅雯今天的情況好轉(zhuǎn)了一些，醫(yī)生說(shuō)生命體征平穩(wěn)了，也許明天就能轉(zhuǎn)出ICU，到普通病房觀察了?！?br>
“真的嗎？”

我驚喜地抬起頭：“那可太好了！”

“真是太好了！”

劉美蘭看著我，眼神里有一種說(shuō)不出的復(fù)雜：“轉(zhuǎn)到普通病房，就需要人貼身照顧了?！?br>
“向陽(yáng)一個(gè)大男人，毛手毛腳的?！?br>
“我跟**畢竟年紀(jì)也大了，熬整個(gè)通宵怕是頂不住……”我的心猛地一跳，抬頭望向她。

“你……”劉美蘭頓了頓，語(yǔ)氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的安排口吻：“你要是身體還撐得住，等雅雯轉(zhuǎn)到普通病房以后，晚上的陪護(hù)，你來(lái)做，行嗎？”

我徹底愣住了。

讓我來(lái)陪夜？

照顧雅雯？

“我……我行嗎？”

我的聲音都發(fā)顫了：“我怕我笨手笨腳的，再照顧不好她……沒(méi)什么行不行的。”

“端茶倒水，擦臉擦手，看著點(diǎn)滴瓶，這些活兒總歸是做得來(lái)的?！?br>
劉美蘭直視著我的眼睛：“你就直接說(shuō)，你愿不愿意吧。”

“愿意！”

“我當(dāng)然愿意！”

我忙不迭地點(diǎn)頭，眼圈瞬間就熱了：“我一定好好照顧雅雯，一定！”

劉美蘭幾不可聞地“嗯”了一聲，沒(méi)有再多說(shuō)什么，端著水杯轉(zhuǎn)身走了。

我看著她的背影，心里一時(shí)間翻江倒海。

她讓我來(lái)照顧雅雯，是真的信任我，還是……實(shí)在找不到更合適的人了？

但不管怎么樣，這都是我唯一能夠靠近雅雯，能夠?yàn)樗鳇c(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)了。

我用力擦掉眼角的**，在心里默默地發(fā)誓：雅雯，媽這一次一定拼盡全力照顧好你，就當(dāng)是還債，還兩年前欠你的那份真心。

第二天，趙雅雯果然從ICU轉(zhuǎn)到了神經(jīng)外科的單人病房。

雖然人還沒(méi)有完全清醒，但醫(yī)生說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)都在好轉(zhuǎn)，意識(shí)恢復(fù)只是時(shí)間問(wèn)題。

到了晚上，張向陽(yáng)和劉美蘭他們都被我勸回去了。

偌大的病房里，只剩下我和昏睡中的雅雯，還有監(jiān)護(hù)儀器規(guī)律發(fā)出的“嘀嗒”聲。

我打來(lái)一盆溫水，仔細(xì)地?cái)Q干毛巾，小心翼翼地給她擦拭臉頰和雙手。

我的動(dòng)作輕柔得，像是在對(duì)待一個(gè)吹彈可破的瓷器。

看著她那張蒼白如紙的臉，緊閉的雙眼，還有左腿上那厚重的石膏，我的眼淚又一次不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)，無(wú)聲地滴落在雪白的床單上。

“雅雯啊，你快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)吧。”

我小聲地念叨著，像是在對(duì)她說(shuō)話，又像是在祈禱：“媽錯(cuò)了，媽是真的知道錯(cuò)了?！?br>
“你可千萬(wàn)別嚇?gòu)專(zhuān)矂e嚇向陽(yáng)和小宇……那三百塊錢(qián)，是媽這輩子做的最蠢的一件事?！?br>
“媽不是不心疼你，不是不心疼我的大孫子，是媽窮怕了，摳門(mén)摳慣了，把一分錢(qián)看得比人情還重……”我輕輕握住她的手，她的手冰涼得沒(méi)有一絲溫度。

“媽給你買(mǎi)了個(gè)鐲子，不值什么錢(qián)，但媽看著覺(jué)得真好看，覺(jué)得特別配你……等你好了，媽就給你戴上，你要是嫌棄，不喜歡，媽就自己收著，以后絕不再提這事……媽以后再也不多嘴了，不念叨你花錢(qián)，不嫌棄你嬌氣?！?br>
“你想怎么過(guò)日子，就怎么過(guò)。”

“只要你好好的，媽怎么樣都行……”夜越來(lái)越深，我趴在床邊，不敢睡得太沉，隔一會(huì)兒就要抬起頭看看輸液瓶里的藥液，再看看監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字。

后半夜，我迷迷糊糊的時(shí)候，突然看到雅雯的眉頭緊緊地皺了一下，嘴唇也微微動(dòng)了動(dòng)。

我一下子驚醒了，趕緊湊過(guò)去：“雅雯？”

“雅雯？”

“你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

她的眼皮劇烈地顫動(dòng)著，掙扎了好久，終于，緩緩地睜開(kāi)了一條細(xì)縫。

眼神是渙散的，沒(méi)有焦距。

“雅雯？”

“我是媽啊，王桂蘭！”

我激動(dòng)得一邊喊她，一邊伸手按響了床頭的呼叫鈴。

她的目光非常緩慢地移動(dòng)著，最終落在了我的臉上，她看了很久很久，似乎才辨認(rèn)出我是誰(shuí)。

然后，她的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，從喉嚨里發(fā)出了極其輕微的氣音。

我屏住呼吸，把耳朵湊到她的唇邊。

我聽(tīng)見(jiàn)她用氣若游絲，卻又異常清晰的聲音，說(shuō)了三個(gè)字：“……為……什么……”為什么？

我的心臟猛地一縮。

她是在問(wèn)，為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)車(chē)禍？

還是……在問(wèn)我，兩年前，為什么要那樣對(duì)她？

護(hù)士和值班醫(yī)生很快就趕了過(guò)來(lái)，做了一系列檢查，說(shuō)這是病人恢復(fù)意識(shí)的正常過(guò)程，但身體還極度虛弱，需要繼續(xù)密切觀察。

趙雅雯很快又沉沉地昏睡了過(guò)去。

我卻因?yàn)樗且宦暋盀槭裁础保僖矡o(wú)法平靜下來(lái)。

那一整個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)有合眼，腦子里像放電影一樣，反復(fù)回響著那三個(gè)字，還有她睜開(kāi)眼時(shí)，那種茫然又似乎帶著一絲深切痛苦的眼神。

天剛蒙蒙亮，張向陽(yáng)和劉美蘭他們就趕來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)雅雯短暫地清醒過(guò)，所有人都大大地松了一口氣。

“媽?zhuān)蛱焱砩闲量嗄??！?br>
張向陽(yáng)看著我布滿***的眼睛，語(yǔ)氣里多了幾分以往沒(méi)有的柔軟。

“不辛苦，這都是我應(yīng)該做的?！?br>
我搖了搖頭，目光轉(zhuǎn)向病床上的雅雯：“就是……她好像說(shuō)了句‘為什么’，我沒(méi)聽(tīng)明白是什么意思?！?br>
張向陽(yáng)的眼神黯淡了一下，沒(méi)有接我的話。

劉美蘭倒是看了我一眼，輕輕嘆了口氣：“醒了就好，一切慢慢來(lái)?！?br>
“醫(yī)生也說(shuō)了，顱腦損傷之后，病人可能會(huì)有短暫的記憶混亂或者情緒不穩(wěn)，你們都要有心理準(zhǔn)備?！?br>
接下來(lái)的幾天，趙雅雯清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，但人依舊非常虛弱，說(shuō)話很吃力，大部分時(shí)間都在沉默地昏睡。

她沒(méi)有再問(wèn)過(guò)“為什么”，只是變得異常沉默，有時(shí)候會(huì)睜著眼睛，空洞地望著天花板，或者望著我們這些圍在床邊的人，眼神里沒(méi)有任何情緒。

對(duì)于我這個(gè)婆婆在身邊端茶倒水，擦身伺候，她沒(méi)有表現(xiàn)出排斥，但也沒(méi)有任何回應(yīng)。

偶爾我喂她喝水，她會(huì)很配合地張開(kāi)嘴抿一口，然后就立刻轉(zhuǎn)開(kāi)視線，仿佛多看我一眼都覺(jué)得累。

那種沉默的、不帶任何感情的接受，比直接的指責(zé)更讓我感到難受。

我知道，我們婆媳之間那堵無(wú)形的墻還在，甚至因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，因?yàn)樗奶撊鹾蜔o(wú)助，變得更高，更厚，更難以逾越。

劉美蘭私下里跟我交代：“她這條腿骨折得厲害，醫(yī)生說(shuō)至少要在床上躺兩三個(gè)月?！?br>
“后期還要做漫長(zhǎng)的康復(fù)。”

“向陽(yáng)不能一直請(qǐng)假，我那邊家里也有一攤子事?！?br>
“親家母，恐怕……要多辛苦你一陣子了?！?br>
“不辛苦，一點(diǎn)都不辛苦！”

我連忙向她表態(tài)：“照顧雅雯是我分內(nèi)的事，我義不容辭?！?br>
“你們?cè)撁κ裁淳兔κ裁慈?，這里有我，你們就放一百個(gè)心?！?br>
我說(shuō)的每一句都是真心話。

這或許是我這輩子唯一一次贖罪的機(jī)會(huì)了，我恨不得把自己的所有心力都撲在雅雯身上。

張向陽(yáng)回去上班了，但每天下班后都會(huì)直接趕來(lái)醫(yī)院。

劉美蘭和趙國(guó)梁隔天來(lái)一次，送些營(yíng)養(yǎng)品，也替換我回家休息幾個(gè)小時(shí)。

而我，則徹底駐扎在了醫(yī)院里。

除了照顧雅雯的日常起居，我開(kāi)始變著花樣地給她做吃的。

醫(yī)生說(shuō)要多補(bǔ)充蛋白質(zhì)，這樣有助于骨頭的愈合，我就去菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)**骨、**雞，燉各種湯，把上面那層油撇得干干凈凈，只留下奶白色的濃湯。

聽(tīng)說(shuō)黑魚(yú)對(duì)傷口愈合有奇效，我跑遍了附近好幾個(gè)菜市場(chǎng)，才買(mǎi)到最新鮮的野生黑魚(yú)。

雅雯的胃口很不好，每次都吃不了多少。

我就改成少食多餐，一次只喂她小半碗，隔兩個(gè)小時(shí)再喂一次。

同病房的其他病人家屬看到了，都忍不住夸我這個(gè)婆婆比親媽照顧得還要細(xì)心。

我每次都只是笑笑，心里的苦澀卻只有自己知道。

我不是比親媽好，我只是在拼命地補(bǔ)課，補(bǔ)兩年前就該修完，卻被我親手搞砸了的那堂課，那堂名叫“如何當(dāng)一個(gè)稱(chēng)職的婆婆”的課。

一天下午，雅雯的精神看起來(lái)好了一些，我正用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂她吃我做的雞蛋羹。

她忽然開(kāi)了口，聲音因?yàn)樵S久不說(shuō)話而顯得有些嘶啞微弱：“小宇……”這是她醒來(lái)之后，第一次主動(dòng)提起孩子。

我趕緊回應(yīng)道：“小宇好著呢，向陽(yáng)和他外公外婆輪流看著?！?br>
“昨天我們還視頻了，小家伙在視頻里吵著要來(lái)看媽媽?zhuān)晃覀兘o勸住了，怕醫(yī)院里細(xì)菌多，對(duì)你不好。”

“等你再好一些，就讓他過(guò)來(lái)?！?br>
雅雯眨了眨眼睛，目光先是落在我端著碗的手上，然后又慢慢地移到我的臉上，她看了幾秒鐘，才低聲說(shuō)了一句：“……謝謝?！?br>
這兩個(gè)字雖然很輕，卻像兩顆小石子，砸得我手一抖，手里的碗差點(diǎn)掉在地上。

“謝什么，我是**，這都是應(yīng)該的?！?br>
我強(qiáng)行壓下鼻腔里的酸意，繼續(xù)喂她吃東西。

等她吃完，躺下休息后，我拿著餐具去外面的水房清洗。

在嘩嘩的流水聲中，我的眼淚終于還是控制不住地掉了下來(lái)。

不是因?yàn)槲?，而是……一種難以言喻的酸澀和一絲絲渺茫的希望。

她跟我說(shuō)“謝謝”了。

這是不是意味著……那堵又高又厚的冰墻，終于裂開(kāi)了一絲微不可見(jiàn)的縫隙？

雅雯的身體在一天天好轉(zhuǎn)，醫(yī)生查房時(shí)說(shuō)，骨折的地方愈合得不錯(cuò)，腦部的血腫也在緩慢吸收。

但她的情緒始終很低落，話非常少，常常一個(gè)人望著窗外發(fā)呆。

張向陽(yáng)私下里憂心忡忡地跟我說(shuō)：“媽?zhuān)f(shuō)雅雯是不是落下什么心理問(wèn)題了？”

“我試著問(wèn)她車(chē)禍那天的事情，她要么就說(shuō)不記得了，要么就干脆不吭聲。”

我心里也同樣擔(dān)心，但只能反過(guò)來(lái)安慰他：“剛遭了這么大的罪，身體還沒(méi)恢復(fù)利索，心里肯定也后怕?！?br>
“咱們慢慢來(lái)，別逼她?！?br>
其實(shí)，我隱約覺(jué)得，雅雯的心事，或許并不僅僅是因?yàn)檫@場(chǎng)車(chē)禍那么簡(jiǎn)單。

轉(zhuǎn)眼間，雅雯住院快一個(gè)月了，已經(jīng)可以靠著床頭坐起來(lái)一會(huì)兒了。

這天下午，外面的陽(yáng)光特別好，我扶著她慢慢地挪到輪椅上，推著她到病房外面的小陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)。

她瞇著眼睛，看著樓下花園里來(lái)來(lái)往往的人群，忽然開(kāi)口問(wèn)我：“媽?zhuān)页鍪履翘臁遣皇且呀?jīng)回老家了？”

我愣了一下，回答道：“是啊，回去有十來(lái)天了。”

“那天……”她停頓了很久，久到我以為她不會(huì)再繼續(xù)說(shuō)下去：“我開(kāi)車(chē)……好像是想去長(zhǎng)途汽車(chē)站?！?br>
我的心猛地一跳：“去車(chē)站？”

“你是要去找我？”

雅雯輕輕地?fù)u了搖頭，眼神里透著一絲茫然：“我也記不太清了……就記得當(dāng)時(shí)心里特別著急，特別亂……然后好像突然有輛大貨車(chē)沖了過(guò)來(lái)……再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人就在醫(yī)院了?！?br>
去車(chē)站？

找我？

為什么？

難道她出事那天，并不是像我以為的那樣不想見(jiàn)我，而是……有急事想去找我這個(gè)她一直刻意疏遠(yuǎn)的婆婆？

這個(gè)念頭讓我的呼吸都變得急促起來(lái)。

可看著雅雯那張蒼白又困惑的臉，我終究還是沒(méi)敢再多問(wèn)一個(gè)字，我怕會(huì)刺激到她。

晚上，張向陽(yáng)來(lái)了，我把下午雅雯說(shuō)的話跟他學(xué)了一遍。

他也愣住了：“去找您？”

“她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)啊……那天早上我們還好好的，她說(shuō)出去給車(chē)做個(gè)保養(yǎng)，然后就……”我們母子倆都陷入了長(zhǎng)久的沉默。

雅雯出事那天，到底遇到了什么事，或者想起了什么，會(huì)讓她那么著急地，想要去找我這個(gè)她一直刻意疏遠(yuǎn)的婆婆？

又過(guò)了幾天，雅雯已經(jīng)可以拄著拐杖，在我的攙扶下慢慢地走上幾步了。

劉美蘭和趙國(guó)梁來(lái)醫(yī)院接她出院，準(zhǔn)備先把她接回娘家休養(yǎng)，那邊照顧起來(lái)更方便一些。

收拾東西的時(shí)候，那個(gè)我一直放在病房柜子里的玉鐲子錦盒，不小心被碰掉在了地上。

盒子開(kāi)了，那個(gè)翠綠色的鐲子從里面滾了出來(lái)。

雅雯的目光落在那個(gè)鐲子上，沒(méi)有說(shuō)話。

劉美蘭彎腰把鐲子撿了起來(lái)，看了看，又抬頭看了看我。

我的臉一下子有點(diǎn)發(fā)熱，結(jié)結(jié)巴巴地解釋著：“那個(gè)……我隨便買(mǎi)的，想著……等雅雯身體好了……”劉美蘭把鐲子放回盒子里，遞還給我：“親家母有心了?！?br>
“先收著吧，等雅雯徹底康復(fù)了再說(shuō)?！?br>
我接過(guò)那個(gè)盒子，心里空落落的。

出院手續(xù)很快辦好了，張向陽(yáng)扶著雅雯，一步一步慢慢地往外走。

我跟在他們身后，手里拎著大包小包的住院用品。

走到醫(yī)院門(mén)口，劉美蘭家的那輛寶馬車(chē)已經(jīng)等在路邊了。

雅雯準(zhǔn)備上車(chē)前，忽然停住了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我。

午后的陽(yáng)光照在她那張依舊沒(méi)什么血色的臉上，她張了張嘴，似乎想要說(shuō)些什么。

我們所有人都看著她。

最終，她還是什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是對(duì)著我，非常輕地點(diǎn)了一下頭，然后就轉(zhuǎn)身上了車(chē)。

黑色的轎車(chē)很快匯入了車(chē)流，消失不見(jiàn)。

我一個(gè)人站在原地，手里還緊緊地攥著那個(gè)裝著鐲子的錦盒。

張向陽(yáng)走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀：“媽?zhuān)@段時(shí)間真的辛苦您了。”

“您也回去好好休息一下吧?！?br>
“雅雯那邊有她爸媽照顧著，您就放心吧?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像是破了一個(gè)大洞，呼呼地往里灌著冷風(fēng)。

雅雯那個(gè)欲言又止的眼神，還有她含糊不清說(shuō)起的“去車(chē)站”，像兩個(gè)解不開(kāi)的謎團(tuán)，攪得我心神不寧。

回到兒子家，屋子里還是我離開(kāi)時(shí)的樣子，冷冷清清，沒(méi)有一絲煙火氣。

我沒(méi)有多待，簡(jiǎn)單收拾了一下自己的幾件換洗衣物，還是決定先回清河縣老家。

剛走到“和諧家園”的小區(qū)門(mén)口，我的手機(jī)響了。

是一個(gè)青南市本地的陌生固定電話號(hào)碼。

我疑惑地接了起來(lái)：“喂，**？”

“請(qǐng)問(wèn)是王桂蘭女士嗎？”

電話對(duì)面是一個(gè)中年男人的聲音，聽(tīng)起來(lái)很客氣。

“我是，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”

“這里是青南市**支隊(duì)河西區(qū)大隊(duì)事故處理科?！?br>
“關(guān)于上個(gè)月二十號(hào)，在三環(huán)北路發(fā)生的那起涉及趙雅雯女士的交通事故，我們有一些后續(xù)的情況需要向您了解一下，不知道您現(xiàn)在是否方便來(lái)我們隊(duì)里一趟？”

**？

找我？

我的心一下子提到了嗓子眼：“事故……不是已經(jīng)處理完了嗎？”

“**同志，不是說(shuō)對(duì)方貨車(chē)司機(jī)負(fù)全責(zé)嗎？”

“是的，事故的責(zé)任認(rèn)定沒(méi)有變化?！?br>
“但是我們?cè)诤罄m(xù)的調(diào)查過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一些可能與事故相關(guān)的其他情況，想找您這位家屬核實(shí)一下?！?br>
“當(dāng)然，如果您不方便過(guò)來(lái)，我們也可以在電話里簡(jiǎn)單問(wèn)您幾句?！?br>
其他情況？

能有什么情況需要找到我這個(gè)婆婆來(lái)核實(shí)？

一種莫名的不安，像一張大網(wǎng)，瞬間攥住了我的心臟。

“我……我現(xiàn)在過(guò)去方便嗎？”