我死去的丈夫接我出院的第一天，我在***門口又看見了死去的兒子。

他撲進(jìn)我丈夫懷里，又親昵地牽住我閨蜜的手，喊**媽。

六年前，兒子在我的生日宴上“意外溺亡”。

丈夫抱著孩子的遺體跳進(jìn)江里，婆婆也一夜之間哭瞎了雙眼。

監(jiān)控卻證明，是我故意鎖死了泳池出口，接連害死了所有人。

我被診斷為精神失常，強(qiáng)制治療了整整六年。

如今丈夫活著，兒子活著，婆婆的眼睛也好好的。

而我曾經(jīng)擁有的一切，全都成了閨蜜的。

他們接我回來，不是因?yàn)槔⒕巍?br>
而是閨蜜懷孕了，家里缺一個(gè)照顧孩子的保姆。

兒子嫌棄地推開我遞過去的糖：

“壞女人，你不許欺負(fù)我媽媽。”

我笑著收回了手。

醫(yī)生說，我的大腦正在快速遺忘。

十九天后，我可能連自己的名字都記不住。

他們費(fèi)盡心機(jī)偷走了我的人生。

可惜，他們很快連求我記得他們的資格都沒有了。

......

顧沉舟把我的行李丟進(jìn)一樓雜物間。

箱子砸在地上，裂開一條縫。

里面那只舊兔子玩偶滾了出來。

顧星野出生后總愛哭，只有抱著它才能睡著。

六年前出事那晚，他還摟著我的脖子撒嬌，說等吃完生日蛋糕，要和媽媽一起睡。

我彎腰撿起來，輕輕拍掉上面的灰。

“星野以前最喜歡這個(gè)?！?br>
顧沉舟看了一眼，眉頭立刻皺起。

“扔了?！?br>
“曼寧說舊玩偶細(xì)菌多，對孕婦不好。”

我的手僵在半空。

“這是星野的?！?br>
“現(xiàn)在不是了?！?br>
他抬腳將兔子踢進(jìn)垃圾桶。

“家里不缺這種破爛?！?br>
我盯著垃圾桶，胸口像被什么東西狠狠剜了一下。

他連兒子愛過什么都記得。

只是選擇替另一個(gè)女人，把屬于我的痕跡全扔掉。

顧沉舟推開雜物間的門。

“以后住這里。”

房間里堆著拖把和清潔劑，只能勉強(qiáng)放下一張折疊床。

二樓那間采光最好的主臥，曾經(jīng)是我們的婚房。

現(xiàn)在門口鋪著防滑毯，墻上貼滿孕期注意事項(xiàng)。

最上面寫著蘇曼寧的名字。

顧沉舟遞來一份合同。

“簽字?！?br>
家庭護(hù)理服務(wù)協(xié)議。

從一日三餐到洗衣打掃，寫了整整三頁。

最后一條是，未經(jīng)允許，不得與顧星野單獨(dú)接觸。

我盯著那行字，眼睛酸得發(fā)疼。

“我是他的媽媽?！?br>
顧沉舟冷笑。

“你也配？”

“六年前，是你鎖死泳池出口?！?br>
“星野現(xiàn)在一看見你就做噩夢?！?br>
蘇曼寧扶著腰從樓梯上走下來。

她穿著我的睡裙，腳上踩著顧沉舟送我的結(jié)婚周年拖鞋。

“晚?xiàng)d，你別怪沉舟?！?br>
“星野年紀(jì)小，經(jīng)不起刺激。”

“等他慢慢接受你，我會(huì)幫你勸他的?！?br>
她說得那么溫柔，像她才是這個(gè)家的女主人。

而我只是一個(gè)等她施舍的外人。

我抓緊筆，簽下自己的名字。

林晚?xiàng)d。

醫(yī)生讓我每天寫十遍。

他說總有一天，我會(huì)連這三個(gè)字都不認(rèn)識。

晚飯時(shí)，我燉了顧星野最愛喝的玉米排骨湯。

為了讓排骨軟一點(diǎn)，我守在廚房燉了三個(gè)小時(shí)。

湯端上桌時(shí)，他拿起勺子嘗了一口。

我屏住呼吸，忍不住問：

“還記得這個(gè)味道嗎？”

顧星野愣了一下。

我心里剛升起一點(diǎn)微弱的期待，他突然把碗推翻。

滾燙的湯全潑在我手上。

“難吃死了。”

“媽媽做的才好吃。”

他轉(zhuǎn)身撲進(jìn)蘇曼寧懷里。

“媽媽，我要吃披薩?！?br>
我看著通紅的手背，疼得指尖發(fā)抖。

以前顧星野發(fā)燒，喝不下藥。

我也是這樣一勺一勺哄他。

他喝完以后，抱著我的臉親了好幾口。

“媽媽最好，星野永遠(yuǎn)最愛媽媽?！?br>
可孩子口中的永遠(yuǎn)，原來只有六年。

顧沉舟把顧星野抱遠(yuǎn)。

“別碰她?！?br>
“她腦子有病，誰知道會(huì)做出什么。”

顧星野摟住他的脖子，沖我喊：

“壞女人，你快滾?！?br>
我低下頭，一片片撿起碎瓷。

碎片割破掌心，血混進(jìn)湯里。

可他們誰都沒有看見。

收拾餐廳時(shí)，我看見墻上掛著一張全家福。

蘇曼寧穿著白裙站在中間。

顧沉舟摟著她，顧星野靠在她懷里。

照片下面刻著一句話。

我們永遠(yuǎn)的一家三口。

我的視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

原來不是他們活過來了。

是我死在了六年前。

他們只是在我不知道的時(shí)候，踩著****，重新組成了一個(gè)家。

夜里，我翻開記憶本。

第二頁寫著，顧沉舟，我的丈夫。

第三頁寫著，顧星野，我十月懷胎生下的兒子。

我死死捂住嘴，還是沒能壓住哭聲。

怕外面的人聽見，我將臉埋進(jìn)枕頭里。

眼淚把發(fā)霉的枕套打濕了一**。

等到再也哭不出來，我拿起筆，在兩個(gè)人的名字后面各寫了一句話。

顧沉舟不再愛我。

顧星野也不要我了。

寫完，我習(xí)慣性看了一眼日期。

十月二十一日。

我想了很久，才從手機(jī)相冊里翻出六年前的照片。

照片里，顧沉舟單膝跪地，重新為我戴上婚戒。

他對我說：

“結(jié)婚三周年快樂?！?br>
“晚?xiàng)d，下輩子我還來找你?！?br>
我一遍遍看著照片。

卻怎么也想不起，他當(dāng)時(shí)說這句話的聲音。