許梔沒有去外地。

她辭掉工作后失聯(lián)了。

喬寧找不到她，慌張地給我打電話。

“她給我發(fā)了遺書?！?br>
我的第一反應(yīng)，還是打開和許梔的對(duì)話框。

我甚至已經(jīng)打出：你在哪里？

下一刻，我看見她頭像旁那個(gè)刺眼的紅點(diǎn)。

有一條未讀消息。

白芷，我把他還給你。

我盯著這句話，忽然感到疲憊。

他從來不是她的東西。

也不是我的。

我把她常去的地方發(fā)給喬寧，同時(shí)聯(lián)系警方。

周敘白趕到廢棄體育館時(shí)，許梔正坐在頂層看臺(tái)邊緣。

我沒有去。

兩小時(shí)后，喬寧告訴我，人救下來了。

周敘白的手臂被碎玻璃劃傷，縫了七針。

晚上，他來公寓找我。

紗布從袖口露出來，臉上沒有血色。

“她沒事?！?br>
“嗯?！?br>
“我送她去醫(yī)院后就走了，喬寧在陪她。”

他刻意解釋行程，像在補(bǔ)交一份遲了八年的答卷。

我給他倒了杯水。

他怔了一下，雙手接過去。

“你擔(dān)心我？”

“基本禮貌。”

他眼里的亮色暗下去。

窗外下著雨，水聲敲在玻璃上。

他坐在沙發(fā)邊緣，離我很遠(yuǎn)。

這是他第一次主動(dòng)保持我想要的距離。

“白芷，我今天差點(diǎn)以為她會(huì)掉下去。”

他盯著紗布。

“那一刻我才明白，我對(duì)她更多是愧疚。我總覺得如果當(dāng)初沒有那次意外，她不會(huì)受那么多苦。所以她每次需要我，我都不能拒絕。”

“你可以愧疚?！?br>
我說。

“可你不該拿我的人生替你還債?！?br>
他的眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅了。

“對(duì)不起?！?br>
這一次，他說得很慢。

“我把你的懂事當(dāng)成不會(huì)疼，把你的等待當(dāng)成理所當(dāng)然?！?br>
“我以為婚禮可以補(bǔ)償你，以為只要最后娶的人是你，過程里忽略多少次都不重要?！?br>
雨聲越來越密。

他抬眼看我。

“取消婚禮那晚，我一個(gè)人待在家里，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)家里，沒有一樣?xùn)|西是我為你準(zhǔn)備的。”

“沙發(fā)是你選的，燈是你裝的，冰箱里都是我愛吃的東西。連我的拖鞋壞了，都有人及時(shí)換新?！?br>
“可你喜歡什么，我答不上來?！?br>
他從口袋里拿出一張折過的紙。

是我小時(shí)候?qū)懙脑竿鍐巍?br>
看極光，學(xué)潛水，獨(dú)自旅行，開一家兒童閱讀公益機(jī)構(gòu)。

我曾經(jīng)給他看過。

他說等公司穩(wěn)定就陪我完成。

這些年，公司越來越好，我卻一次也沒出發(fā)。

“給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
他把紙放在茶幾上，沒有靠近。

“不是立刻原諒我。你去做想做的事，我等你。”

我望著他。

燈光落在他疲憊的眉眼間，我終于看見了曾經(jīng)渴求過的認(rèn)真。

心口也有一剎那發(fā)軟。

八年的感情不可能一夜消失。

可那點(diǎn)動(dòng)搖剛升起來，我便想起另一件事。

“周敘白，許梔今天失聯(lián)時(shí)，你先聯(lián)系了誰？”

“喬寧?！?br>
“然后呢？”

“警方，醫(yī)院，還有她以前的同事。”

“你沒有找我。”

他愣住。

“我怕你誤會(huì)。”

我搖頭。

“你看，你已經(jīng)開始學(xué)著尊重我。”

“可遇到問題時(shí)，你依然習(xí)慣和所有人商量，最后才想到我?！?br>
“我們不是不會(huì)相愛?！?br>
“我們只是從來沒有真正站在同一邊?！?br>