半年后，我給自己買了一輛車。

不是很貴，顏色卻是我喜歡的霧藍。

交車時，銷售幫我調(diào)節(jié)座椅。

我把座位往前推，靠背立直，安全帶從肩膀中間落下，再也不會勒住脖子。

系統(tǒng)詢問是否保存駕駛位記憶。

我輸入自己的名字。

副駕駛記憶為空。

不是因為那個位置該永遠空著，而是下一次誰坐在那里，應該由我決定。

小公寓樓下沒有固定車位，我便向物業(yè)租了一個長期車位。

錄入車牌那天，工作人員問我添加幾個授權(quán)人。

“一個?！?br>
欄桿抬起時，**屏幕顯示了一句話。

“蘇予安，歡迎回家?！?br>
我把車停進白線內(nèi)，第一次沒有坐在車里等誰替我安排位置。

晚上，廚房燉著湯。

我伸手拿調(diào)料時，指尖正好碰到柜門把手。

洗手臺里的水流穩(wěn)定落下，沒有一滴濺到衣襟。

手機響了一聲。

律師發(fā)來消息，婚房已經(jīng)售出，剩余款項連同利息全部到賬。

緊接著，一個陌生號碼發(fā)來短信。

“錢已結(jié)清，房子賣得不理想，但代價應該由我承擔?！?br>
“紙戒指留在你那里也好。它該提醒的人不是你，是我?！?br>
“我曾經(jīng)答應過什么，又弄丟了什么，我會記得?！?br>
“予安，對不起。”

我看完，沒有回復，也沒有刪除。

湯鍋發(fā)出輕響，我關(guān)掉火，盛出一碗。

陽臺上放著一張單人椅，旁邊留著一小塊空地。

以后可以放花，也可以再添一張椅子。

不急著決定。

智能音箱問我要不要播放音樂。

“播放我喜歡的歌。”

燈光緩緩亮起。

整間屋子只識別我的聲音。

每一件家具都在伸手可及的位置，水溫、燈光、座椅、門鎖，都不需要我踮腳去適應另一個人的尺度。

我端著湯坐到陽臺。

夜風吹進來，很輕。

我曾經(jīng)以為，愛一個人就是不斷調(diào)整自己，直到能被塞進對方規(guī)劃好的生活。

后來才知道，真正的歸屬從來不需要墊高腳尖。

我可以記得顧澤曾經(jīng)愛過我，也接受他后來沒有好好愛我。

至于未來誰會走進這扇門，站到我身邊。

門把手在我一伸手就能碰到的高度。

開不開，由我。

（全文完）