他頓住，眼眶紅了，但沒(méi)掉淚。
“——他就徹底沒(méi)了?！?br>程與墨沒(méi)動(dòng)。他低頭，看見(jiàn)自己腳邊，有一滴血，從袖口滲出來(lái)，滴在棺槨邊緣，沒(méi)化開(kāi)，像一顆凝固的紅寶石。
裴照夜的左眼，開(kāi)始滲血。
不是流，是滲。像水從裂縫里慢慢沁出來(lái)，沿著臉頰，滑到下巴，滴在風(fēng)衣上，洇開(kāi)一小片暗色。
他沒(méi)擦。
他只是看著程與墨，右眼輕輕眨了一下。
像在說(shuō)：別停。
程與墨的右手，還在發(fā)抖。
他沒(méi)哭。
但他看見(jiàn)了。
在裴照夜身后，那片被陽(yáng)光照透的空氣里，浮出無(wú)數(shù)張臉。
全是孩子。
七歲、八歲、九歲……穿不同年代的校服，戴不同款式的**，有的哭，有的笑，有的張著嘴，像在喊什么。
他們都在看。
像在等。
像在等他寫(xiě)完。
風(fēng)停了。
情書(shū)不再翻動(dòng)。
棺槨里的七歲孩子，忽然抬手，輕輕碰了碰程與墨的指尖。
涼的。
像冰。
裴照夜的左眼，血流得更急了。
他張了張嘴，沒(méi)聲音。
但程與墨聽(tīng)見(jiàn)了。
不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的。
是骨頭里聽(tīng)見(jiàn)的。
——“別停?！?br>他低頭，筆還在手里。
唐予安沒(méi)搶走。
他剛才……沒(méi)搶走。
唐予安站在三步外，手里攥著的，是另一支筆。
一支新的。
黑色，筆帽缺角，和原來(lái)一模一樣。
“你寫(xiě)吧?！碧朴璋舱f(shuō)，聲音輕得像在哄孩子，“這次……寫(xiě)點(diǎn)別的?！?br>程與墨沒(méi)抬頭。
他只是把筆尖，輕輕壓在棺蓋上。
第二行字，還沒(méi)寫(xiě)完。
第三行，已經(jīng)浮了出來(lái)。
“你不是容器。”
“你是……”
風(fēng)，又起了。
這一次，不是情書(shū)的聲音。
是琴聲。
斷弦的琴，從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
有人在拉。
在閣樓。
在舊宅。
在七歲那年的雨夜里。
程與墨的袖口，沾著一點(diǎn)灰。
他沒(méi)擦。
他低頭，筆尖落下。
字跡剛成。
裴照夜的右眼，忽然閉上了。
陽(yáng)光，照在他半透明的臉上。
像一張快褪完的舊照片。
遠(yuǎn)處，陳觀言的懷表，咔噠一聲。
指針，逆時(shí)針，轉(zhuǎn)了一格。
棺槨里，七歲的程與墨，輕輕笑了。
他張開(kāi)嘴，沒(méi)聲音。
但程與墨聽(tīng)見(jiàn)了。
“你終于……寫(xiě)對(duì)了。”
風(fēng)卷起最后一張情書(shū)，貼在程與墨的額頭上。
字跡清晰：
“你不是被遺忘?！?br>“你是被選中。”
他沒(méi)動(dòng)。
筆，還在手里。
棺蓋上，第三行字，只寫(xiě)了一半。
“你是……”
剩下的一半，被陽(yáng)光吞沒(méi)了。
他抬頭。
裴照夜，只剩半張臉。
左眼空洞。
右眼，還睜著。
像在等他寫(xiě)完。
程與墨的指尖，輕輕蹭過(guò)筆尖。
墨，還沒(méi)干。
他吸了口氣。
準(zhǔn)備寫(xiě)下去。
——可筆，突然斷了。
斷得干脆。
像被誰(shuí)從背后，折斷的。
他低頭。
斷口處，滲出一點(diǎn)紅。
不是墨。
是血。
他怔住。
風(fēng)，又停了。
遠(yuǎn)處，唐予安的白大褂，被風(fēng)吹起一角。
底下，露出一截鎖鏈。
纏在腰上。
鎖頭，是銅的。
刻著兩個(gè)字：
“程與”。
晨光斜切進(jìn)地鐵口，把銹鐵門(mén)的影子拉得又長(zhǎng)又歪。程與墨抱著那具透明棺槨，像抱著一塊剛從冰窖里挖出來(lái)的玻璃。七歲的自己在里面，睫毛上還掛著水珠，胸口微微起伏，像只是睡著了。
裴照夜站在三步外，風(fēng)衣領(lǐng)口磨得發(fā)白，右肩沾著灰，左眼是空的，像被誰(shuí)用鈍刀剜過(guò)，只留下一圈發(fā)白的疤。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸出手。
一支筆。
筆帽缺了角，黑漆剝落，露出底下磨得發(fā)亮的金屬。程與墨認(rèn)得它——七歲那年，他在地鐵站里弄丟的，找了一整天，最后在第三根立柱底下?lián)斓?，筆尖已經(jīng)歪了。
他接過(guò)筆，指節(jié)發(fā)青。
棺蓋內(nèi)側(cè)是透明的，像冰面。他低頭，筆尖落下。
“對(duì)不起，我忘了你哭的樣子?！?/p>