一年后，我搬進(jìn)了自己的房子。

不大，兩室一廳，離海邊只有二十分鐘路程。

安裝電子鎖時(shí)，師傅問我要設(shè)什么密碼。

我先想起了那串被改成方梨生日的數(shù)字，又想起曾經(jīng)用了七年的戀愛紀(jì)念日。

指尖停在面板上片刻，我選擇了隨機(jī)密碼。

師傅笑著提醒：“隨機(jī)的不好記?！?br>
“記不住可以換?！?br>
密碼不再需要紀(jì)念誰，也不必證明什么。

我把修復(fù)過的行程本放進(jìn)書架。那本書沒有被扔掉，咖啡留下的痕跡也還在。

它提醒我的并不是霍修禮后來付出了多少，而是我曾為一段未來認(rèn)真努力過。

那份認(rèn)真沒有錯(cuò)。

錯(cuò)的是我曾把決定未來的**，一并交給了另一個(gè)人。

入冬后，我重新訂了冰島機(jī)票。

沒有使用霍修禮買過的航班，也沒有照著舊行程走。我刪掉了雙人溫泉、情侶餐廳和紀(jì)念照預(yù)約，只保留了真正想看的冰川和極光。

候機(jī)時(shí)，唐寧問我一個(gè)人會不會害怕。

我看著登機(jī)牌上的靠窗座位，笑了笑。

“會?！?br>
可害怕并不意味著要留在原地。

飛機(jī)抵達(dá)冰島那天，天色很暗。

我獨(dú)自租車，錯(cuò)過了一次路口，也在雪地里陷過車輪。路過的游客幫我推出來，我用不太熟練的英語道謝，之后自己調(diào)整導(dǎo)航，繼續(xù)往前。

夜里十一點(diǎn)，極光終于出現(xiàn)。

綠色的光帶從天空深處緩慢鋪開。

旁邊有一對情侶請我?guī)退麄兣恼铡Ｅ耐旰螅⒔舆^我的手機(jī)，問要不要也替我拍一張。

我站到雪地中央，沒有給任何人預(yù)留位置。

照片里只有我，背后是漫天極光。

回到住處后，我翻開修復(fù)過的行程本，在最后一頁寫下當(dāng)天的路線。

筆尖落下時(shí)，手機(jī)收到一條系統(tǒng)提醒。

三年前的今天，我和霍修禮創(chuàng)建了蜜月倒計(jì)時(shí)。

我關(guān)閉提醒，刪除了那個(gè)早已結(jié)束的共同日歷。

窗外的極光還沒有散。

我合上本子，拿起車鑰匙，準(zhǔn)備去下一個(gè)觀景點(diǎn)。

這一次，座位旁邊是誰、下一站去哪里，都由我自己決定。