禮堂里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

爸爸盯著那張證明，眼角的肌肉不自覺(jué)開(kāi)始**。

他把紙翻過(guò)來(lái)，又翻回去，像是想從背面找出偽造的痕跡。

“誰(shuí)讓你們查這些的？”

警衛(wèi)員不敢回答。

爸爸忽然把證明撕成兩半。

“不可能。前天還有飯送進(jìn)她房里。她每天都在吃飯，怎么可能四天前就死了？”

紙片從他指間落下去。

他彎腰去撿，手抖得抓了幾次都沒(méi)抓住。剛直起身，喉嚨里便發(fā)出一聲干嘔，吐出來(lái)的只有酸水。

有人慌忙扶他。

他一把推開(kāi)，朝我沖過(guò)來(lái)。

“**呢？”

我背著包往禮堂外走。

“你剛才已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
“那份證明是假的。林秀蘭讓你辦的，是不是？她想嚇我，她就是要逼我低頭！”

他緊跟在我身后，聲音越來(lái)越啞。

“告訴她，我不撤你的下鄉(xiāng)資格。工作名額也要回來(lái)，煤票糧票都恢復(fù)。讓她出來(lái)，別再鬧了?！?br>
禮堂外陽(yáng)光刺眼。

我停下腳步。

“她**那晚，我跑到傳達(dá)室打了十幾個(gè)電話?！?br>
爸爸嘴唇動(dòng)了一下。

“我不知道她病得這么重。你只說(shuō)讓人回來(lái)……”

“我說(shuō)媽媽**了?！?br>
“我以為又是你們……”

他忽然說(shuō)不下去。

我替他補(bǔ)完。

“你以為我們?cè)隰[?！?br>
身后的人群一點(diǎn)點(diǎn)涌出來(lái)。剛才還在替他說(shuō)話的嬸子們，此刻都避開(kāi)了他的目光。

我沒(méi)有繼續(xù)等。

下鄉(xiāng)列車(chē)還有四十分鐘發(fā)車(chē)。行李和介紹信早被羅嬸提前送到站里，我從禮堂出來(lái)，直接上了接站的公共汽車(chē)。

爸爸在我上車(chē)前抓住車(chē)門(mén)。

“囡囡，你把包給我看看?！?br>
這是他這些天第一次叫我囡囡。

我低頭看著他的手。

“不是說(shuō)裝著多余的東西嗎？”

車(chē)門(mén)合攏，把他推了出去。

我到達(dá)火車(chē)站后，列車(chē)已經(jīng)開(kāi)始檢票。直到坐上靠窗的位置，我緊繃了四天的手才慢慢松開(kāi)。

汽笛響起前，站臺(tái)盡頭傳來(lái)一陣混亂。

一輛軍用吉普急剎在門(mén)外。爸爸幾乎是撞開(kāi)檢票員，沿著站臺(tái)一路追過(guò)來(lái)。

他**不見(jiàn)了，軍裝領(lǐng)口敞開(kāi)，完全沒(méi)有禮堂上那副端正模樣。

車(chē)門(mén)已經(jīng)關(guān)閉。

爸爸抓住我的車(chē)窗邊緣，用力敲玻璃。

“囡囡，下來(lái)?！?br>
他喘得厲害，眼里全是血絲。

“**還在城里。你帶我去見(jiàn)她，我給她賠罪。紡織廠的名額我現(xiàn)在就讓人追回來(lái)，我們回家?！?br>
我隔著玻璃看著他。

四天前，媽媽**求救，他說(shuō)她在鬧。

這四天里，他斷了糧，斷了煤，鎖了窗戶，還準(zhǔn)備在百十號(hào)人面前停掉她的津貼、跟她離婚。

他所有的懲罰，都落在了一間沒(méi)有人的屋子里。

我推開(kāi)車(chē)窗一條縫。

“爸爸，你不是在罰媽媽。”

他猛地抬頭。

“你是在懲罰一具***?！?br>
爸爸扣著窗框的手，一寸寸失去了力氣。