軍屬大會(huì)設(shè)在大院禮堂。

百十號(hào)人坐在下面，我家主臥被爸爸踹開的消息已經(jīng)傳遍。

有人說媽媽帶著錢跑了，有人說她在外面有人，還有人勸爸爸盡快申請(qǐng)離婚，免得作風(fēng)問題影響前途。

我背著綠膠布包，站在禮堂最后一排。

骨灰壇貼著后背，像是媽媽在最后一次抱住我。

爸爸站上臺(tái)時(shí)，軍裝扣得一絲不茍。他沒有看我，先把這些年照顧宋瑩瑩的緣由說了一遍。

宋薔薇當(dāng)年在A國邊境機(jī)緣巧合救了他。

沒過多久她就身患重病。

臨終前，她把宋瑩瑩托付給爸爸。

他說自己不能辜負(fù)死者。

臺(tái)下立刻有人鼓掌。

爸爸等聲音停下，拿出寫好的批評(píng)書。

“可我妻子林秀蘭長期對(duì)此不滿，多次以家庭矛盾阻撓我報(bào)恩，照顧救命恩人的孩子。如今更擅自離家，造成惡劣影響?！?br>
他宣布暫時(shí)撤回我的下鄉(xiāng)資格，停掉我們母女的津貼，并向組織申請(qǐng)強(qiáng)制離婚。

每說一項(xiàng)，他都停一下，像是在等媽媽從某個(gè)角落沖出來認(rèn)錯(cuò)。

我抬頭看著他。

爸爸也終于看見了我身后的包。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，語氣放緩了些。

“只要***天黑前回來，把事情說明白，我可以不追究。工作名額也可以再想辦法?！?br>
這已經(jīng)是他能給出的最大讓步。

可他仍舊沒有說，把屬于媽媽和我的名額還回來。

宋瑩瑩坐在臺(tái)下第一排，聞言立刻站起來。

“叔叔，您別生氣。阿姨只是一時(shí)糊涂，可能已經(jīng)后悔了。我這就去火車站接她。”

她紅著眼向眾人鞠了一躬。

“工作我也可以不要。只要阿姨回來，一家人別因?yàn)槲疑⒘恕！?br>
周圍響起一片嘆息。

有人拉著她，說這么懂事的孩子不該受委屈。還有人回頭瞪我，怪我和媽媽把一個(gè)好孩子逼成這樣。

爸爸望向我。

“你聽見了？瑩瑩都肯退讓，你還要替**倔到什么時(shí)候？”

我摸到包里的骨灰壇，指尖一片冰涼。

“她退讓什么了？”

爸爸臉色微沉。

“這種場合，別咬文嚼字?！?br>
我笑了。

“名額已經(jīng)進(jìn)了她檔案，紅大衣已經(jīng)穿在她身上，糧票煤票在你手里。她說一句不要，你就當(dāng)她全還了?！?br>
禮堂靜了一瞬。

宋瑩瑩臉上的委屈僵了僵，隨即上前拉我。

“姐姐，我現(xiàn)在就脫下來。你別這樣逼叔叔，他昨晚一夜沒睡。”

我側(cè)身避開。

爸爸走**，聲音壓得很低。

“你先把**在哪里告訴我。剩下的事，我們回家談?！?br>
他伸手替我扶正快要滑落的背帶。這個(gè)動(dòng)作太熟悉，我肩膀下意識(shí)松了一瞬。

小時(shí)候每次送我上學(xué)，他都會(huì)這樣檢查書包，怕帶子松開。

可他碰到膠布包時(shí)，眉頭很快皺起來。

“裝的什么？這么沉。”

我往后退了一步。

禮堂門就在這時(shí)被撞開。

去車站調(diào)查的警衛(wèi)員扶著門框，跑得上氣不接下氣。他手里沒有車票記錄，只有兩張蓋著鋼印的紙。

爸爸看見他煞白的臉，伸出的手停在半空。

“找到人了？”

警衛(wèi)員張了幾次嘴，聲音都是抖的。

“沒有購票記錄。嫂子沒去過火車站。”

爸爸像是松了口氣。

“那就繼續(xù)找。城里所有招待所……”

“營長?！?br>
警衛(wèi)員打斷了他，將那兩張紙遞過去。

一張是遺體火化證明。一張是戶籍銷戶單。

爸爸垂眼看見姓名欄里的“林秀蘭”三個(gè)字，整個(gè)人忽然不動(dòng)了。

證明右下角的日期，正是我生日那晚。

警衛(wèi)員不敢再抬頭。

“營長……嫂子沒有買車票……我查到嫂子她，四天前就已經(jīng)燒成灰了……”