我趕到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，許清妤正在修改正式路演材料。
看見(jiàn)我，她立刻合上電腦。
“知微，我不知道沉舟怎么拿到數(shù)據(jù)的?！?br>“刪掉?！?br>“項(xiàng)目不能停。我會(huì)向?qū)熣f(shuō)明，模型是你做的?！?br>“然后繼續(xù)把你的名字放在第一位？”
她臉色白了。
晏沉舟從門(mén)外進(jìn)來(lái)，將復(fù)核撤回書(shū)放到桌上。
“簽字。”
“你登錄了我的云盤(pán)？”
“模型屬于共同項(xiàng)目，我只是取回團(tuán)隊(duì)需要的部分?！?br>“密碼也屬于項(xiàng)目？”
“你主動(dòng)告訴過(guò)我?！?br>“因?yàn)槲倚湃文?。?br>“所以我才不想看你因賭氣毀掉前途?！?br>他把利用信任說(shuō)成替我糾錯(cuò)，神情甚至帶著失望。
“知微，你以前不是這樣。”
“清妤只缺這一次機(jī)會(huì)，你為什么不能體諒？”
“誰(shuí)體諒我？”
“我。”
他捏了捏我的后頸。
“她留校以后，我給你一份獨(dú)立項(xiàng)目?！?br>“我要我自己的?！?br>“別鉆牛角尖。”
我推開(kāi)他的手，忽然看見(jiàn)許清妤懷里的藍(lán)色手札。
那是晏奶奶留下的田野筆記。
老人陪我走訪老街，把一棟棟舊宅畫(huà)進(jìn)紙頁(yè)。臨終前，她將手札交給我，扉頁(yè)寫(xiě)著：
贈(zèng)知微。愿你做過(guò)的每一件事，都留下自己的名字。
半個(gè)月前，晏沉舟說(shuō)路演需要核對(duì)史料，把它借走了。
如今扉頁(yè)不見(jiàn)了。
許清妤準(zhǔn)備把手札作為自己的前期田野記錄，帶去見(jiàn)投資人。那頁(yè)“贈(zèng)知微”，自然不能留著。
我朝她伸手：“還給我?！?br>許清妤抱緊手札：“沉舟說(shuō)，只是借我完成申請(qǐng)?！?br>“扉頁(yè)呢？”
她張了張嘴。
晏沉舟擋在她面前：“那一頁(yè)和項(xiàng)目?jī)?nèi)容無(wú)關(guān)?！?br>“所以你撕了？”
“我替你留著。路演結(jié)束再裝回去?！?br>他知道這句話有多珍貴。
只是篤定自己事后能修，也篤定我最終會(huì)原諒。
我上前去拿。
許清妤不肯松手，晏沉舟一把抽走手札，隨手壓在桌邊。
“夠了。投資人馬上到，別鬧得大家都難看?！?br>“難看的人是我嗎？”
我去搶手札。
晏沉舟側(cè)身攔我，手肘撞翻了旁邊的咖啡。
深褐色液體沿桌面淌下，瞬間浸透紙頁(yè)。
他立刻去救，夾在文件里的扉頁(yè)卻滑了出來(lái)，正好落進(jìn)咖啡里。
“贈(zèng)知微”四個(gè)字迅速洇開(kāi)。
“知”字先糊掉，最后只剩一個(gè)模糊的“微”。
我蹲下去撿。
泡軟的裝訂線在指間斷開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)手繪圖散落在地。
晏沉舟抓住我的手：“別碰，能修?！?br>“放開(kāi)?！?br>“我會(huì)找人照著重做一本?！?br>我抬頭看他。
原件被毀了，他卻說(shuō)重做一本。
仿佛字跡可以描，時(shí)間可以復(fù)刻，死去的人也能回來(lái)再寫(xiě)一次。
許清妤紅了眼：“對(duì)不起，我不知道會(huì)變成這樣?！?br>晏沉舟下意識(shí)回頭。
“不是你的錯(cuò)?！?br>我跪在滿(mǎn)地濕紙里，他先安慰的，依舊是許清妤。
晏沉舟很快察覺(jué)我的目光，蹲到我面前。
“知微，我不是那個(gè)意思?！?br>“手札能修，署名也會(huì)還你?！?br>他伸手擦我的眼淚。
我偏開(kāi)臉，將那張模糊的扉頁(yè)捧進(jìn)掌心。
“晏沉舟，你是不是覺(jué)得什么都能補(bǔ)？”
“只要東西還在，就有辦法。”
“如果不在了呢？”
他的手停在半空。
我抱著殘頁(yè)走出實(shí)驗(yàn)室。
項(xiàng)目助理很快在群里發(fā)出通知：
許清妤的申請(qǐng)材料進(jìn)水，今晚的投資會(huì)延期。
配圖里只有一角濕透的手札。
“渡夜”隨即發(fā)來(lái)消息。
別用手碰濕紙，先找吸水紙平鋪。
我停下腳步。
晏沉舟此刻正站在走廊另一端，雙手都在替許清妤整理材料。
手機(jī)放在桌上，屏幕是暗的。
也許真是巧合。
我這樣告訴自己。
晚上，“渡夜”發(fā)來(lái)一段經(jīng)過(guò)處理的語(yǔ)音。
“知微，別哭。”
“不是所有傷口，都要等傷害你的人來(lái)補(bǔ)。”
我聽(tīng)了很多遍，終于問(wèn)他：
你愿意見(jiàn)我嗎？
對(duì)面沉默許久，卻避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。
晏沉舟生日以后，我告訴你一件關(guān)于他的事。