我家買衣服有個(gè)規(guī)矩：姐姐穿新的，我穿姐姐剩下的。

小學(xué)校服都是姐姐穿舊了改短給我，袖口的油漬怎么洗都洗不掉。

我和媽媽說想要一件新衣服，媽冷冷地說：

"又不是見不得人，衣服干凈就行。"

我想著等我爭氣了，總會(huì)有新衣服的。

高考那年我拿到獎(jiǎng)學(xué)金，第一件事就是給自己買了條新裙子，留到開學(xué)穿。

可報(bào)到前一天，裙子卻被剪了吊牌，穿在姐姐身上。

我盯著她身上那條連折痕都還沒散去的裙子，聲音控制不住地發(fā)抖：

“那是我的裙子，是我用拼了命考來的獎(jiǎng)學(xué)金買的。脫下來還給我?！?br>
媽媽理直氣壯地?cái)r在門口：

“你姐明天要見男方家長，必須穿好看點(diǎn)。

獎(jiǎng)學(xué)金也是家里的錢，你剛上大學(xué)，穿那么好干嘛？”

她翻出一件姐姐不要的舊外套扔在我腳邊：

“穿這件，洗干凈了的?！?br>
看著那件領(lǐng)口泛黃的舊衣服，我終于明白，在這個(gè)家里我永遠(yuǎn)只配撿剩的。

偏心是絕癥，根本治不好。

......

衣服掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。

我看著那件舊衣服，突然覺得可笑。

“吊牌已經(jīng)被你剪了?！?br>
我看著宋知言，

“這是真絲的，你剛才拉鏈拉得那么硬，側(cè)邊已經(jīng)崩線了?！?br>
宋知言低頭看了一眼，滿不在乎地撇了撇嘴。

“哪有那么嬌氣。大不了我明天穿完，洗干凈還你就是了?！?br>
“不用了。”

我蹲下身，把地上的舊外套撿起來，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

“這裙子，我不要了。你們留著當(dāng)傳**吧?！?br>
我轉(zhuǎn)身走回自己的房間，反鎖上門。

門外傳來媽**罵聲。

“脾氣還挺大！供你吃供你穿，穿件舊衣服委屈你了？白眼狼！”

“媽，別生氣了。”

宋知言嬌滴滴的聲音響起，

“明天這裙子配那個(gè)珍珠項(xiàng)鏈好看嗎？”

“好看，我女兒穿什么都好看?！?br>
我靠在門背上，慢慢滑坐到地上。

手機(jī)亮了一下。

是高中班級(jí)群的消息。

**在群里問：“明天報(bào)到，大家準(zhǔn)備好戰(zhàn)袍了嗎？”

我點(diǎn)開相冊(cè)。

里面只有一張照片。

是我在商場試衣間里，偷**下的一張穿著那條藍(lán)裙子的側(cè)影。

照片里，我笑得有些拘謹(jǐn)，但眼里有光。

我長按照片，點(diǎn)了刪除。

然后把手機(jī)扣在地上。

閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。

“明天報(bào)到，我只有這一套舊校服了?！?br>
大一開學(xué)，我是自己一個(gè)人去報(bào)到的。

手里拎著一個(gè)半舊的帆布包，里面裝著幾件洗得發(fā)白的衣服。

室友們都在父母的簇?fù)硐落伌帛B被。

“知默，**媽沒來送你啊？”臨床的李琪遞給我一個(gè)蘋果。

“他們忙?！蔽医舆^蘋果，“謝謝。”

忙著給宋知言挑訂婚禮服。

男方家里條件不錯(cuò)，媽媽覺得不能丟面子，把家里僅存的十萬塊存款全拿去給宋知言置辦了嫁妝。

而我的學(xué)費(fèi)，是自己跑居委會(huì)辦的助學(xué)貸款。