畢業(yè)旅行前，我和周敘白準(zhǔn)備自駕環(huán)游。
室友溫梨是個熱心腸，提前替我們做好攻略。
直到出發(fā)那天，才發(fā)現(xiàn)副駕駛放著她的行李。
車載賬號綁定著她的手機。
連唯一的臥鋪也貼著梨梨專屬。
周敘白看我局促的模樣，笑著摸摸我的頭。
“溫梨暈車，坐后面會吐?！?br>“你聽話，睡車頂?！?br>晚上穿越無人區(qū)，他們說要拍星空延時，將我留在補給站看守行李。
我等到天亮，只等來溫梨發(fā)在群里的合照。
照片里，她穿著我的沖鋒衣坐在副駕駛，周敘白的手搭在她座椅后方。
而我爸媽買的房車，已經(jīng)駛離定位兩百多公里。
我沒有追上去，
三個人的世界終究太擁擠，那我退出好了。
……
補給站老板把卷簾門推起來時，我還抱著三個人的背包坐在塑料椅上。
他認(rèn)出我，探頭看了一眼空蕩蕩的公路。
“你那兩個朋友還沒回來？”
我搖頭，彎腰把周敘白落下的充電線塞進他包側(cè)。
老板遞給我一杯熱水，又問：“車呢？”
“他們先去下一個營地了。”
這句話說出口，我才發(fā)現(xiàn)自己的聲音很啞。
昨天傍晚，周敘白把兩箱器材搬下車，說他和溫梨要去前面的鹽湖拍星軌。
我也想去，他卻指著堆在墻邊的箱子，讓我留下看守。
“這些東西比車都貴，沒人守著怎么行？”
溫梨站在副駕駛邊替他說話。
“青禾，你又不懂延時攝影，去了也是吹風(fēng)，等我們拍完就回來接你。”
我信了。
從日落等到天黑，又從天黑等到補給站熄燈。
手機信號斷斷續(xù)續(xù)，我撥過七次電話，周敘白一次也沒接。
老板收拾完貨架，勸我進值班室睡，我怕他們回來找不到人，硬是在門邊守了一夜。
天亮后，溫梨卻在同學(xué)群里發(fā)了九張照片。
有人問我怎么沒出鏡，她回了一張吐舌頭的表情。
青禾不喜歡熬夜，留在后面睡美容覺啦。
底下有人起哄，說她和周敘白才像出來度蜜月。
周敘白沒有澄清，只給那組照片點了贊。
我喝完熱水，借老板的電話聯(lián)系了客運站。
最近一班大巴中午經(jīng)過這里，可以把我?guī)Щ厝俟锿獾目h城。
訂好座位，我將三只背包分開，只拿走自己的那只。
周敘白的背包里裝著胃藥、護膝和薄外套，都是出發(fā)前我逐樣替他整理的。
他總說我細(xì)心，說有我跟著，哪怕去天邊也不會丟東西。
老板見我把另外兩只包留在柜臺后面，遲疑地問：“不用替他們帶上？”
“不用了，他們有車。”
午后，周敘白終于發(fā)來消息。
信號剛恢復(fù)，我們昨晚追光追遠(yuǎn)了。
溫梨狀態(tài)不舒服，臨時睡在車?yán)?，你別多想。
緊接著，他又發(fā)來一個地址。
你想辦法過來，今晚民宿只有兩間房，你到了先把房間分一下。
我看著那句“你想辦法過來”，把手機按滅。
以前每次出去玩，也是我訂房、找路、收拾殘局。
他習(xí)慣向前走，因為知道我總能跟上。
這次我不跟了。
大巴還要兩個小時才到，我借了紙筆，在柜臺給他們留下一句話。
“背包在老板處，保管費自付?！?br>老板看完，問我需不需要再交代別的。
我想了想，把那張紙壓在他們的行李下面。
“不用了?！?