二十二歲那年，謝既沉拉著我寫了十封定時(shí)郵件。
一年一封，寄給未來(lái)的我們。
他說(shuō)，等我們老得忘記相愛(ài)時(shí)，就讓年輕時(shí)的自己提醒我們。
結(jié)婚第十年，最后一封郵件送達(dá)。
彼時(shí)，謝既沉正陪我的閨蜜去產(chǎn)檢。
郵件里的他還年輕，字里行間都是藏不住的愛(ài)意。
“十年后的我，你有沒(méi)有好好愛(ài)聞葵？”
“她胃疼時(shí)記得熱牛奶，打雷時(shí)要抱緊她。”
“要是你喜歡上別人，別騙她?！?br>“她看起來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)最怕被丟下。”
我盯著那幾行字看了很久。
忽然想起這些年，他一次也沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。
他忘了我的胃病，忘了我怕雷。
卻記得閨蜜所有的忌口和產(chǎn)檢日期。
我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給他。
半小時(shí)后，他趕回來(lái)，第一句話卻是：
“她懷孕情緒不穩(wěn)定，我不能不管?！?br>“聞葵，我只是給了她一個(gè)孩子，謝**的位置從沒(méi)想過(guò)換人?！?br>我問(wèn)他，愛(ài)可以分成兩份嗎？
他替我擦掉眼淚，語(yǔ)氣依舊溫柔：
“我愛(ài)你，所以給你婚姻?！?br>“我心疼她，所以給她一個(gè)依靠?！?br>“你們得到的又不一樣，為什么一定要爭(zhēng)？”
那一刻，我終于明白，他不是不知道我疼。
只是篤定，無(wú)論多疼，我都不會(huì)走。
于是我給二十二歲的謝既沉回了一封信。
“對(duì)不起?！?br>“十年后的你，沒(méi)有好好愛(ài)我?！?br>“所以我也不要他了?！?br>……
謝既沉說(shuō)完那句“為什么一定要爭(zhēng)”，還抬手替我擦了眼淚。
他的指腹很熱，動(dòng)作也輕，像怕碰碎我。
可他出口的話，一句比一句冷。
“聞葵，我沒(méi)把人帶回家，已經(jīng)是在顧及你。”
“我給她的是孩子，給你的是一輩子。”
“你非要把自己放低，去和一個(gè)孕婦比嗎？”
我看著他，無(wú)數(shù)話如鯁在喉。
謝既沉見(jiàn)我沉默，眉眼又軟下來(lái)。
他抱住我，下巴抵在我發(fā)頂，輕輕嘆氣。
“好了，別哭了。你一哭，我也不好受?！?br>這句話，他從前說(shuō)過(guò)很多次。
每次我聽(tīng)見(jiàn)，都會(huì)心軟。
我以為他是真的舍不得我哭。
后來(lái)才明白，他只是舍不得看見(jiàn)我的眼淚影響他的安穩(wěn)。
我從他懷里退出來(lái)。
“林明霜懷孕多久了？”
謝既沉的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“十六周?！?br>四個(gè)月前，我的生日。
那天我做了一桌菜，從晚上七點(diǎn)等到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
謝既沉只發(fā)來(lái)一條消息。
臨時(shí)出差，別等。
第二天他回來(lái)時(shí)，還給我?guī)Я艘粭l珍珠項(xiàng)鏈。
他替我戴上時(shí)，捏了捏我的耳垂。
“遲到的生日禮物，別記仇了。你這脾氣，也就我受得了?！?br>我那時(shí)候還覺(jué)得是自己小題大做了，絲毫沒(méi)想到那晚他不是出差。
而是陪林明霜去確認(rèn)懷孕。
我閉了閉眼：“所以我生日那天，你也陪她產(chǎn)檢？”
謝既沉的眼神僵了一瞬，很短，短到如果不是我一直看著他，幾乎察覺(jué)不到。
他沉默幾秒“那天情況特殊。”
我笑了：“哪天不特殊？”
他臉色沉了一點(diǎn)：“聞葵，說(shuō)話別夾槍帶棒。我承認(rèn)對(duì)不起你，可事情總要處理，我們也要面對(duì)?！?br>“你所謂的處理，是不管我接不接受，都會(huì)把私生子抱回來(lái)給我養(yǎng)？”
謝既沉揉了揉眉心，語(yǔ)氣里有了疲憊。
“我沒(méi)讓你馬上接受。我只是希望你別把事情鬧到無(wú)法收?qǐng)??！?br>鬧？
原來(lái)在他看來(lái)，該被指責(zé)的，是不肯息事寧人的我。
我把電腦轉(zhuǎn)向他。屏幕上還停著那封郵件。
二十二歲的謝既沉問(wèn)他：有沒(méi)有好好愛(ài)聞葵？
現(xiàn)在的謝既沉只看了一眼，就伸手合上了電腦。
“人都會(huì)變，過(guò)去的我眼界窄，不懂現(xiàn)在的難處?！?br>他說(shuō)得很輕。
可這一句，比發(fā)現(xiàn)林明霜懷孕還讓我疼上千倍。
我深吸一口氣，緩緩?fù)氏禄榻洹?br>當(dāng)著他的面丟進(jìn)了垃圾桶。
他不是忘了愛(ài)我。
而是親手把那個(gè)愛(ài)我的自己，隔絕在了二十二歲。
屋子里靜得可怕。
可專屬于林明霜的強(qiáng)提醒鈴聲卻突然響了起來(lái)。
謝既沉低頭看了一眼，沒(méi)接。
像是證明一般，把手機(jī)扣在桌面上。
“正好這個(gè)婚戒你戴得夠久了，今晚我陪你再去挑個(gè)你喜歡的?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話，只靜靜地聽(tīng)著鈴聲停了，又響。
直到第三次，電話變成了語(yǔ)音。
林明霜哭得發(fā)抖：“既沉，寶寶剛才不動(dòng)了，我好怕?！?br>謝既沉臉色瞬間變了。
他拿起外套，轉(zhuǎn)身就走。
臨出門之前，他看著我說(shuō)：
“聞葵，我知道你最懂事了，婚戒你隨便挑，卡刷我的就行?！?br>直到這一刻，我才明白。
懂事不是夸獎(jiǎng)，而是他遞給我的刀。