黑雨落下來(lái)的第七分鐘，全城的神像同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了身。
周硯親眼看見(jiàn)這件事時(shí)，正扛著一根測(cè)繪桿，站在城南村最后一座土地廟前。三秒后，離他不到十米的拆遷隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始融化。
最先塌下去的是臉。
鼻梁像被熱水泡軟的蠟，從兩頰之間緩慢滑落；嘴唇黏在一起，牙齒卻一顆顆頂破皮肉，發(fā)出細(xì)密的碰撞聲。男人似乎還沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么，只低頭看著自己沾滿(mǎn)黑水的雙手，罵了一句：“這什么鬼天氣？”
隨后，他的十根手指一起垂了下去。
不是放下，而是像泥漿一樣，從腕骨上拉出細(xì)長(zhǎng)的黑線(xiàn)，一直拖到積水里。
“趙工？”
周硯下意識(shí)往前邁了半步。
男人猛地抬頭。
那張已經(jīng)沒(méi)有五官的臉朝向他，裂開(kāi)的嘴里擠出一個(gè)含混的聲音：“周……硯……”
它叫出了他的名字。
周硯轉(zhuǎn)身就跑。
他跑得很快，快得像是二十七年的人生都在等這一刻。測(cè)繪桿撞在墻上，發(fā)出一連串急促的脆響，身后的腳步聲卻更密。那些剛剛還在屋檐下避雨的人一個(gè)接一個(gè)倒進(jìn)黑水里，又從黑水里重新爬起來(lái)。他們的皮膚變成濕軟的泥，身上的衣服卻還保持著原樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一群被城市遺忘在雨里的塑料模特。
唯一不同的是，他們都在叫他的名字。
“周硯?！?br>“小周，回來(lái)?！?br>“周師傅，幫我看看這個(gè)點(diǎn)?！?br>聲音有男有女，有熟悉的，也有完全陌生的。它們從雨幕深處傳來(lái)，語(yǔ)氣平靜得近乎親切，仿佛不是要吃掉他，只是想讓他回頭。
周硯沒(méi)有回頭。
做外業(yè)測(cè)繪的人都知道一件事：在陌生地形里，最危險(xiǎn)的不是走錯(cuò)路，而是你以為自己認(rèn)得路。
十分鐘前，城南村還是一片等待拆除的老城區(qū)。斷墻后晾著沒(méi)人收走的床單，電線(xiàn)橫七豎八地垂在巷子上空，紅色的“拆”字被雨水泡得發(fā)亮。十分鐘后，巷口的早餐鋪消失了，原本通往主街的道路像被人從中間擰了一圈，盡頭只剩一堵長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的墻。
手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，電子羅盤(pán)原地亂轉(zhuǎn)。更遠(yuǎn)處，城市高樓的燈一盞接一盞熄滅，巨大的廣告屏在黑雨里閃爍，循環(huán)播放一條已經(jīng)失去聲音的緊急通知。
周硯只看清了最后一行：
請(qǐng)市民遠(yuǎn)離露天區(qū)域，不要呼喚或回應(yīng)任何人的姓名。
通知跳出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
“周硯！”
身后那一聲陡然貼近。
他踩過(guò)積水，借著墻面一撐，翻過(guò)半人高的磚垛。泥人在后面撞上來(lái)，頭顱被**的鋼筋刺穿，卻沒(méi)有血。它把身體一點(diǎn)點(diǎn)從鋼筋上***，手臂伸得越來(lái)越長(zhǎng)，指尖幾乎碰到周硯的后領(lǐng)。
周硯反手掄起測(cè)繪桿。
碳纖維桿抽在泥人的脖頸上，桿身瞬間彎成一道弧。那顆腦袋飛出去，滾進(jìn)黑水里，身體仍在往前走。周硯看都沒(méi)看，又補(bǔ)了一腳，將它踹回磚堆。
他知道這東西攔不了多久。
活人會(huì)疼，會(huì)怕，會(huì)在骨頭斷掉以后倒下。死人不會(huì)。怪物更不會(huì)。
巷子深處忽然亮起一道慘白的閃電，周硯看見(jiàn)更多人影從雨中走來(lái)。上百?gòu)埍粵_平的臉齊齊轉(zhuǎn)向他，像一片沒(méi)有瞳孔的眼睛。
他身后已無(wú)路可退。
那座土地廟就在斷墻下面。
說(shuō)是廟，其實(shí)只剩一間不足五十平方米的舊磚房。屋檐塌了一角，門(mén)上的紅漆褪成暗褐色，門(mén)楣掛著“城南土地”四個(gè)斑駁的字。幾天前，拆遷公司把這里列入最后一批清障范圍，周硯今天過(guò)來(lái)，就是為了復(fù)核它的坐標(biāo)。
圖紙上，這座廟不存在。
衛(wèi)星底圖上沒(méi)有，規(guī)劃?rùn)n案里沒(méi)有，連城南村***代的地籍圖上，也只有一塊無(wú)法解釋的空白。
周硯當(dāng)時(shí)還和趙工開(kāi)過(guò)玩笑：“是不是哪個(gè)老神仙不肯搬遷？”
趙工說(shuō)，神仙也得服從規(guī)劃。
現(xiàn)在趙工的無(wú)頭身體正從磚堆里爬出來(lái)。
周硯沖到廟門(mén)前，用肩膀狠狠一撞。兩扇木門(mén)竟比看上去沉得多，第一下紋絲不動(dòng)，第二下才裂開(kāi)一道窄縫。腐朽的木頭刮破他的手臂，血順著指尖落在門(mén)檻上。
門(mén)內(nèi)忽然傳來(lái)一聲極輕的嘆息。
像有人在黑暗里等了很久，終于等到他回來(lái)。
門(mén)開(kāi)了。
周硯跌進(jìn)廟里，轉(zhuǎn)身將木門(mén)合攏。下一秒，無(wú)數(shù)只手同時(shí)拍在門(mén)板上，整間破廟都震了一下。灰塵從房梁簌簌落下，神龕上的舊紅布被風(fēng)掀起，露出一尊一尺多高的泥塑土地像。
周硯抵住門(mén)，胸口劇烈起伏。他沒(méi)有時(shí)間祈禱，也不覺(jué)得一尊連眉眼都被煙火熏黑的泥像能救他?？砷T(mén)外的撞擊只持續(xù)了幾秒，便詭異地停了下來(lái)。
雨還在下。
黑水從屋檐墜落，像無(wú)數(shù)根細(xì)線(xiàn)，把這座廟與整座城市隔開(kāi)。
周硯透過(guò)門(mén)縫向外看。
那些泥人全都停在門(mén)檻三步以外。
最前面的無(wú)頭身體跪在雨中，雙手伏地，像在朝廟里叩拜。后面成百上千的人影也慢慢彎下腰。它們沒(méi)有眼睛，卻無(wú)一例外地避開(kāi)了神龕的方向。
仿佛這座城里的東西都知道，廟中坐著一位神。
周硯回頭望去。
一道閃電穿過(guò)殘破的窗紙，照亮供桌后的泥像。它穿著舊式官袍，雙手捧笏，身體朝向門(mén)外，頭卻以一個(gè)絕不可能由泥塑完成的角度，緩緩轉(zhuǎn)向了墻壁。
它也背對(duì)著人間。
周硯站在原地，忽然想起剛才那條緊急通知之前，短視頻平臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)一段三秒鐘的直播。
暴雨中的城隍廟里，幾百尊神像同時(shí)轉(zhuǎn)身。
有人在鏡頭外大喊：“神為什么不看我們？”
沒(méi)有人回答。
也許神不是不看。
也許神只是在害怕。
廟外，泥人仍跪在雨里。廟內(nèi)，最后一尊土地像也背過(guò)了身。周硯握著測(cè)繪桿，突然覺(jué)得自己像被留在一場(chǎng)葬禮上，而所有神明都提前離席了。
就在這時(shí)，供桌下方傳來(lái)“咔”的一聲。
那不是木頭被雨泡裂的聲音。
更像有人用指甲，從棺材里面輕輕劃了一下。
周硯低下頭。
黑暗里，一塊從未見(jiàn)過(guò)的牌位，正從供桌下方一點(diǎn)點(diǎn)立起來(lái)。