我家相框里的全家福換過(guò)三次。第一張，我十七歲，站在爸媽身后。第二張，弟弟結(jié)婚，我被我媽從幕布前推了出來(lái)。第三張，趙建國(guó)從我媽那兒順來(lái)的，上面沒(méi)有我爸，也沒(méi)有我。
三次拍照，我一次都不在。不是我不愿站進(jìn)去，是每次到了按下快門的那一刻，總有人把我推出來(lái)。
第一個(gè)推我的人是我媽。那年我十八歲。我叫陳望。沒(méi)指望的那個(gè)望。
……
十八歲那年，我媽給我煮了四個(gè)雞蛋。天還沒(méi)亮，灶膛里的火映在她臉上，把皺紋照亮了。她拿手試了試溫度，翻出一條手帕，一個(gè)一個(gè)裹好，塞進(jìn)我的帆布包。
她說(shuō)："吃吧，吃完好上路。"
"上路"兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像是在交代一件不大不小的事。
陳磊站在門口，穿著新做的的確良襯衫，袖口的折痕還沒(méi)熨平。他靠在門框上，雙手交叉抱在胸前，看著我收拾行李。從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句幫忙的話。我把帆布包扛上肩，從他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他往后退了一步讓開(kāi)路。
他說(shuō)："哥，你去吧，家里有我。"
他臉上是那種我后來(lái)看了無(wú)數(shù)遍的表情——如釋重負(fù)。他不是舍不得我，他是怕我反悔。街道辦說(shuō)了，我們家必須出一個(gè)。我不是自愿的，我是被推出來(lái)的。
車窗外，她站在原地，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)。風(fēng)把她的白發(fā)吹起來(lái)，幾根幾根地飄。她沒(méi)揮手。從頭到尾沒(méi)有揮過(guò)一次手。
青石溝的冬天冷得邪乎。我和六個(gè)知青住在庫(kù)房里，風(fēng)從墻縫灌進(jìn)來(lái)，熄了燈還能聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的聲響。
頭一晚，上鋪的趙建國(guó)哭了半夜。我聽(tīng)見(jiàn)他蒙在被子里壓著聲音抽泣，不敢哭出聲，怕被隔壁聽(tīng)見(jiàn)傳回城里，說(shuō)他不夠**。我沒(méi)哭。不是不想哭，是凍的——被子薄得像紙，我縮成一團(tuán)，牙齒打顫打到天亮。
第二天出工，跟著老鄉(xiāng)下地翻糞。糞堆凍得邦邦硬，鎬頭砸下去震得虎口發(fā)麻。干了一天，手掌磨出四個(gè)血泡，回到屋里挑破了涂點(diǎn)口水，第二天接著干。老鄉(xiāng)下工后蹲在墻根抽旱煙，看我還在翻糞，吐了口唾沫。
他說(shuō)："你這后生真能扛。"
我說(shuō)："不是能扛，是怕閑下來(lái)想家。"
他吧嗒吧嗒抽了幾口煙，說(shuō)："想也沒(méi)用，這地方進(jìn)來(lái)了就不容易出去。"
頭一個(gè)月發(fā)補(bǔ)貼，十五塊。別人領(lǐng)了錢先買煙買酒，我買了鹽和煤油、一包火柴。剩十塊錢寄回家。隨信夾了半斤糧票——省了一個(gè)月的早飯攢下來(lái)的。每天下工，別人去食堂，我回屋里啃凍得梆硬的窩頭，下水吞。
有一回工頭老孫把我叫到一邊說(shuō)："小陳，別人領(lǐng)了錢都先犒勞犒勞自己，你怎么買這些？"
我說(shuō)："家里要用。"
他看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)："有些錢寄了就是打水漂。"
我說(shuō)："不會(huì)的，我媽會(huì)記著的。"
他沒(méi)再說(shuō)話，拍了拍我的肩，走了。
半個(gè)月后收到回信。我**字，潦草兩行："錢收到。你弟想買雙解放鞋，再寄五塊。"我把信翻過(guò)來(lái)，背面是空白的，干干凈凈的，一個(gè)字都沒(méi)有。沒(méi)有問(wèn)冷不冷。沒(méi)有問(wèn)吃不吃得飽。信紙邊角有點(diǎn)潮，不知道是淚水還是什么——我把這個(gè)念頭按下去，不敢多想。
我把信疊好塞在枕頭底下。下工后去找大隊(duì)長(zhǎng)。
我說(shuō)："隊(duì)長(zhǎng)，還有沒(méi)有額外活？"
他說(shuō)："后山有批木料要扛，扛一根五分錢。別人干兩天都跑了，你能扛？"
我說(shuō)："能。"
他說(shuō)："你們這些城里來(lái)的后生，一開(kāi)始都說(shuō)能，堅(jiān)持不了一個(gè)禮拜。"
我說(shuō)："我能。"
他說(shuō)："行，你要扛不住隨時(shí)回來(lái)，別把命搭進(jìn)去。別謝，謝你自己的命硬。"