護(hù)士把我推進(jìn)產(chǎn)房前，問(wèn)我要不要聯(lián)系家屬。
我搖頭，卻讓她把程煜離開(kāi)的時(shí)間記進(jìn)護(hù)理記錄。
“他拿走了我的待產(chǎn)包，里面有產(chǎn)檢本、***復(fù)印件和孩子的出生用品?！?br>護(hù)士愣了愣，認(rèn)真寫(xiě)下：“產(chǎn)婦獨(dú)自入院，家屬攜帶待產(chǎn)物品離開(kāi)?！?br>我看著那行字，第一次覺(jué)得自己不能再替他遮掩。
程煜從前最喜歡說(shuō)，夫妻之間別把事情鬧得太難看。
可他把我一個(gè)臨產(chǎn)的人扔在走廊時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有臉面可留。
我給他發(fā)了一條消息：“待產(chǎn)包里有我的證件，請(qǐng)立刻送回。”
他隔了十分鐘才回：“何薇這邊突然不舒服，我先送她去醫(yī)院。你的東西明天給你。”
屏幕上的“何薇”兩個(gè)字像一記耳光。
原來(lái)所謂合同，連編都懶得編完整。
我忍著宮縮，按下錄音筆的播放鍵。
里面?zhèn)鞒?a href="/tag/chengyu1.html" style="color: #1e9fff;">程煜低沉的聲音：“等蘇暖把孩子生下來(lái)，她爸那邊就不會(huì)再護(hù)著她。她那張副卡我也會(huì)停掉，逼一逼，她什么都肯簽?！?br>我把錄音暫停，保存到云盤(pán)，又把手機(jī)交給護(hù)士：“麻煩幫我鎖進(jìn)柜子，密碼是寶寶的預(yù)產(chǎn)期?！?br>這一次，不是為了等他回頭。
是為了讓他知道，我蘇暖不是他用完就能丟掉的人。
羊水是在電梯口破的。
熱熱的，一股涌下來(lái)，我扶住墻，低頭看了一眼。
褲腿濕透了。
"程煜，我要生了。"
他站在電梯旁邊，提著我那個(gè)裝了三個(gè)月的待產(chǎn)包，看了我一眼，眉頭皺了皺。
"你能走嗎？"
"能走，但得快。"
他點(diǎn)頭，伸手，我以為他要扶我。
他把待產(chǎn)包掛到自己肩上，往電梯里走。
我跟上去，按了產(chǎn)科樓層。
電梯到了，他先出去，快走了兩步，然后停下來(lái)，回頭。
"暖暖，我有個(gè)急事，先去處理一下，你跟護(hù)士說(shuō)一聲，我晚點(diǎn)過(guò)來(lái)。"
我看著他。
"什么急事。"
"公司的事，合同快到期了，得去簽一下。"
他說(shuō)完，已經(jīng)轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走了。
待產(chǎn)包還在他肩上。
我想喊他，喉嚨里那口氣卡了一下，沒(méi)出來(lái)。
宮縮來(lái)了，比剛才猛。
我扶著走廊的扶手，彎下腰，等它過(guò)去。
旁邊一個(gè)護(hù)士推著治療車(chē)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我，停下來(lái)。
"姐，你要生了？"
"嗯。"
"待產(chǎn)包呢？"
我直起身，看了一眼空著的兩只手。
"剛才我老公拿走了。"
護(hù)士愣了一下，沒(méi)再問(wèn)，推著我往產(chǎn)科走。
進(jìn)產(chǎn)科交接的時(shí)候，主任護(hù)士問(wèn)：
"家屬呢？"
"有急事，晚點(diǎn)來(lái)。"
主任護(hù)士嗯了一聲，記下來(lái)，把我推進(jìn)準(zhǔn)備室。
宮縮一陣緊過(guò)一陣。
我側(cè)躺在床上，手搭在肚子上，感覺(jué)孩子在里面動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)有防溢乳墊，沒(méi)有替換衣服，沒(méi)有新生兒包被。
待產(chǎn)包里的每一樣?xùn)|西我都裝了三遍，確認(rèn)過(guò)三遍。
全在程煜肩上。
他不是去簽合同的。
三個(gè)月前，我在他外套口袋里裝了一支錄音筆。
他不知道。
我從口袋里摸出來(lái)，捏在手里，屏幕亮了一下。
有錄音文件。
宮縮又來(lái)了，我把錄音筆握緊，閉上眼睛。
先生孩子，別的以后再說(shuō)。
宮縮最密的時(shí)候，護(hù)士問(wèn)我要不要簽無(wú)痛同意書(shū)。
我手指發(fā)麻，還是一頁(yè)頁(yè)看完才簽。
程煜以前總笑我太謹(jǐn)慎，說(shuō)一家人哪有那么多防備。
可現(xiàn)在我才明白，真正靠得住的不是一句“一家人”，是你在最疼的時(shí)候還能為自己做決定。
護(hù)士把同意書(shū)收好，夸我冷靜。
我笑了一下：“不是冷靜，是沒(méi)得依賴(lài)。”
她握了握我的手。
那一瞬間，我忽然不覺(jué)得自己可憐了。
我只是比別人更早明白，女兒出生后，我要先做自己的靠山。